“春晚”小品的售楼小姐蔡明一上台就来了一句“为什么呢”，天下人都乐了，那楼盘便化为了《梦幻家园》——冰冷的钢筋水泥旋即有了艺术的温度，南方的冰雪正在笑声里温暖地消融着。
这时我想到了一个人——画家杨留义，想到了“问磨斋”——画家杨留义的斋号，想到了一幅幅山水画——画家杨留义的山水画。我为什么要想到这些？那里有“梦”？有“幻”？还是有“家园”？
艺术原本就是梦。是幻。更是家园。杨留义的山水画是他的梦幻？还是他的家园？我想都是。他的山水画，黑不溜秋里诡迷而深幽，飘飘洒洒里纷披而弥漫，若隐若现里恣肆而铺张。不知为什么，在这个冬天里，我在品读杨留义的山水画时，总会想到南方的漫天风雪，和与漫天风雪搏斗着的人群。在人与风雪的世界里，那皑皑白雪已是五色斑烂，尽管杨留义的山水画几乎全是水墨，几乎没有颜色。我为什么会有如此的梦幻？那山水画里浸透 着杨留义的真情么？是他的生命与热血蕴含其中么？就像南方的这场五十年不遇的雪灾，使我们感受到了的不是冰冷而是温暖，如同杨留义的山水画——大美无色，大爱无言。
也是在一个冬天，离春节不远的那个日子。六岁的杨留义牵着双目失明的母亲去“问磨”（杨留义家乡的土语，即借别人的石磨用来磨面），磨的主人以杨留义的黄豆硬伤磨为由，不“问磨”与他们母子。母亲老泪纵横。多亏邻里帮忙，主动将磨借给他们。这个“问磨”的经历深深地磨醒了杨留义幼小的心灵。那一年的春节年饭，杨留义品出的是人间的一半冰冷，一半温暖。有感于此，杨留义后来定斋名为“问磨斋”。
问磨的故事使我动容。人生如同“问磨”，大道从来艰辛。
如今，在中国绘画界颇有成就的杨留义风趣幽默，广结善缘，交友四方，进退自如。谁曾想到，他幼年丧父，母亲又双目失明。他小时候发育不健全：三岁才会爬，四岁才会站立行走，六岁才会说话，十二岁才上学读书。自古雄才多磨难。“问磨”般的苦难童年，给予他人格的磨励和意志的锤炼，反映在他的艺术学习和创作上，便是锲而不舍，不耻下问，转益多师，终有所成。
艺术乃心灵之物。在漫长的求艺征途中，艺术家仰望茫茫星河，以勤奋挥动坚韧的长鞭，驱赶着各自的心灵马车，一无反顾地向着即定的目标前行，甘苦自知，理道自明。所不同的是，这里的杨留义驱赶的不是马车，而是磨盘，他把先贤们遗留的黄豆、麦粒、玉米、高粱等诸多艺术的结晶颗粒，放在“心磨”里磨呀磨，将它们磨成纳米般细细的粉末，并用心血和汗水搅拌，使其发酵成一种新的属于杨留义自己的“高科技”新品种。因为“问磨”，杨留义的山水画能取众家之长而自出机杼；因为“问磨”，杨留义的山水画具有了深刻和厚实；因为“问磨”，杨留义的山水画表现出自我与异趣。杨留义当下的山水画创作告诉我，他已远远地实现了自己儿时的梦幻，正像他的家乡，早已告别了“问磨”式的农耕社会而走向现代。但他和他艺术的根与骨，仍然深深地扎在他儿时的家园里，那“磨”与“问”，象鞭子一样，不断地抽打着他的肉体与心灵。使得他不能安歇，他唯一能做的是，埋着头，拉着磨，向前冲！
是的，他必须要向前冲，这一辈子他必须要义无反顾地“问磨”到底。他早年在家乡笔耕不辍，那时的“问磨”境界是“问技”，是打牢技术基础；后来他进入美院研修，那时的“问磨”境界是“问艺”，是完成技术向艺术的升华；再后来他来到京城，这时的“问磨”境界是“问道”，是完成“技进乎道”的凤凰涅槃。渐渐地，他的山水画创作平和了，自然了，不事雕琢了。真意沉潜于画幅之内，真性纵横于墨象之中，真气弥漫于画幅之外。这便是通往大道的气局么？“书之气，达乎道，同混元之理”。
那么，问磨斋主杨留义又是怎样在山水画的创作中表现“问道”的境界呢？
我面前是一幅山水横披，高64cm，横360cm，作品名称《山气日夕佳》，创作于2007年。站在“道”的层面上来解读这幅《山气日夕佳》，笔者以为，它向我们道出了三个方面的玄机：其一，阴阳互生。左下部分的“黑”与右上部分的“白”各占二分之一，酷似太极图式，互相映衬，阴阳互生，阴中蕴阳，阳中包阴。其“阴”处——黑的部分，积墨深厚，墨气凝重，真气弥漫，乍一看一大片黑乎乎，细一看黑处藏隐着的是大地中的万物万象，“墨”到极处便是“白”；其“阳”处——白的部分，白茫茫一大片几乎占去画幅的一半，白茫茫里虽不着一笔而尽得万象，白茫茫里有日月星辰之精气，有云靄飞绕之意象，“白”到极处便是“黑”。黑乎乎是地、是阴；白茫茫是天、是阳。一阴一阳大道成矣，天地万物尽在其中。其二，大道无形。这幅画里没有一个完整的山体，没有一块完整的石头，没有一颗象样的树木，没有一片有形的云靄，没有一只清晰的飞鸟。朦朦胧胧里感觉到群山重叠，似隐似现里感觉到怪石林立、万木葱郁，若有若无里感觉云靄飘动、百鸟奔飞。无形是大形，无声胜有声，无色而斑斓，无一象而有万千气象，这便是大象无形的“道”的景象——感觉得到而又无法说清，体味得到而又难以言表。其三，气象浑穆。画家由技而道的过程，大抵要经历三种境层：先无法，由无法到有法，再由有法到无法。杨留义的这幅《山气日夕佳》，所反映出的浑然之气，使你看不到法度，闹不清来路，无法而备诸法，大道而成至法。虽然画幅盈丈，皆提笔随意挥之，一笔始，众笔随，一生二、二生三、三生万物，情为景生，景随意出，在笔墨构成上大处制造矛盾，再协调矛盾，再制造，再协调，直至浑然一体，画外有画，景外有景。真气的纵横捭阖而又平淡寂静，气韵生动中是景象的空阔、浑穆、高远……。“道之物，惟恍惟惚。惚恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。”老子论道之语，岂不正是杨留义山水画中的境界么？
“问磨斋”里的杨留义微笑着。
电视新闻里说：南方雪灾地区的最后一个乡镇已恢复了供电。灯又亮了……
                                          2008年2月28日夜于北京先亮斋