艺术不应该是千篇一律的

　　——灵遁者

　　我从小手脚不那么灵巧，笨手笨脚。小时候吃饭，我妈会让我去端碗，我有几次就把碗打碎了。我妈说：“干点活，非得要点工钱。”我妈的这句话，一直伴着我长大。

　　干农活也是，我姐姐和弟弟干的挺利索。而我就差劲的很。同样的分工，总是完成的最慢，还最差。我妈又会说：“你咋长大干啥呀？”我狡辩说：“我去蹬三轮拉人。”那时候我去县城，看到好多蹬三轮拉人的，他们把山轮蹬的飞快，朝人群大喊：“碰了，碰了，碰了！”同时还把刹车杆摇的很欢实，看着很潇洒。我妈就说：“蹬三轮都没有人要你拉！坡里上不去，还得溜下来，把人给砸了。挣的不够赔的。”我爸就说：“我们娃好好学，将来当个先生。”可当时，我最讨厌学习，学的也最差。

　　后来我到了城里上学了，有几次做题，老师把我叫过去问：“你怎么老爱反着演算呢？”我不知道怎么说，就说我是左撇子。办公室里其他的老师都笑了。这样的次数多了几次，我就发现了，这是我和别人的不同。

　　很多人会问了，上面说的，和你标题要讲的“艺术”有什么关系呢？关于艺术我们有一句话是这样说的：“艺术源于生活，高于生活。”所以其实也就明了了。艺术不是“普通”的生活，艺术是“特立独行”的东西。

　　最近流行一句网络语：“我用尽全部的力气，过上了平凡的生活。”所以把人当“艺术”的话，我们在追求的就是与众不同，就是特立独行。如果在芸芸众生中，大家一眼就认出是“你”而不是“他”，这就是艺术。而识别一个人的因素，是这个人的一切。包括了容貌，名字，服饰，口音，学历，技能……

　　所以我的标题会写道：“艺术不应该是千篇一律的”。给大家讲一个例子，是一个学生书法评委讲的。他说有一次比赛，一个孩子得了好成绩。其中两个评委，都给了一等评价，而他给了优秀评价。孩子的父母就不理解，请教为什么？他就把那些挂在展厅的书法的印章遮住，然后让孩子的父母，去找孩子的作品。结果大家应该猜到了，如果孩子不帮忙，父母连自己孩子的作品都找不出来。

　　有些书法，有些画作，有些文学作品，你一看就知道是谁的。那么这个人在他的领域一定是成功的，因为他的艺术作品，有他自己的烙印和性格在里面。

　　我随便说几个人物，你应该对他们的作品是有印象的。比如文学家马尔克斯，他文学作品的那种语言风格，影响了很多文学家；再比如说毕加索，你肯定对他的作品有印象；书法家米芾，徐渭，启功……他们的作品识别度是很高的。

　　所以大家应该明白了，艺术作品最怕什么？最怕千篇一律！这也是艺术市场最担心的。我记得陈丹青说过，现在难出大师的一个重要原因，就是现在的美院出来的学生，工匠气太浓了。他们的基本功都很行的，但就是画不出新的东西来。我们强调工匠精神，要比强调工匠气质好的多。

　　好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。艺术需要有工匠之巧，但更需要从“工匠之巧”中脱颖而出。我自己好奇很多东西，尝试过很多艺术方式。我把写作放在第一位，其他的书画等爱好放在第二位。

　　我有时候突然脑海中出现一幅画，想把它表现出来，但没有工匠之巧，表现效果大打折扣。所以我看到基本功过硬的学生，往往就特别羡慕。

　　艺术市场不是绝对理智的，因为参与市场的是人。就像我今天还看了一个文章。讲一个农妇写了十几年的书法，一副书法只能卖5元。就我看她的作品，确实是笔法自然，老到，布局也紧凑。她为了让自己的作品卖的上价格，就去参加书法画展。遇到一位书协的书法家，虚心向他请教，她的作品怎么样。书法老师说：“你不懂艺术。”

　　农妇懵了，继续问：“什么是艺术？”书法家摸了一把自己的“大背头”没有说，离开了。

　　农妇来到刚才那位书法家的展品前，差一点没笑出声来。这不就是她小孙子写的毛笔字吗？她有个孙子，天天跟她学毛笔字。农妇想：“这就是艺术？”

　　正想着，耳边响起颁奖的曲子。获奖人正是刚才那位书法家。他发言道：“书法是一门伟大的艺术。”

　　我无从判断这篇文章的真伪性，但确实这样的情况在艺术市场很普遍。真正写字的，不如“搞艺术”的。艺术的名头，等同于艺术家的名气。宁波举办过一场苍井空书法拍卖会。她写的一幅毛笔字，上面只有8个字，却拍出了60万天价，可以说一个字就值7万5。据说拿下这幅字的是一个90后富二代。各位这就是我为什么说，艺术市场有时候不是理智的，甚至是可笑的。经常刷抖音的朋友，应该看到过很多拿注射器写书法的。这些画面有时候真让人哭笑不得。

　　但我更希望的是，看到此篇文章的你，是理智的。艺术的形式是千差万别的，但都是表现“美”，不同与一般的美，就是“更美”。只有这样的艺术，才值得去收藏，去欣赏，去鼓励你。

　　你是有思想的，你的艺术作品是有思想的，那么你就是闪亮的，容易被识别。从一般性中找到你自己，找到方向，从而表达真实，传递美，传递善，那么你一定是有趣的。相信我，大家喜欢有趣的东西！有趣的思想，有趣的东西也值钱。

　　摘自独立学者，诗人，作家，国学起名师灵遁者散文作品。