“你吸引我。”当这句充满感性温度的短句成为女画家、中国人民大学教授、中国油画学会副会长闫平展览的主题时，它并非一句轻盈的浪漫主义呓语，而是一份关于“存在”的庄严宣言。对于闫平而言，绘画从来不是闭门造车的形式游戏，而是一种激烈的、无法自控的“应答”。世界以其全部的绚烂与苦难向她发出了强烈的召唤，这种召唤所产生的拉扯力，便是“吸引力”，闫平的画笔记录的正是这种生命的重力。

如果沿着她多年的创作轨迹溯流而上，我们会在这个名为“吸引”的磁场中，察觉到艺术家生命状态迷人的质变。早年的闫平，其画笔受控于一种纯粹的柏格森式的“生命冲动”。那时的画面是极度向外扩张的，无论是戏班后台光怪陆离的色彩，还是荒原上那些带有侵略性、向上攀岩的花朵，都如同交响乐的高潮。年轻的艺术家试图用绝对的热烈去征服世界，在画布上挥洒着无所畏惧的青春。

然而，艺术创作必然要面对生命哲学中最隐秘的痛感——时间的流逝与存在的有限性。随着年岁渐长，近年来闫平的作品中悄然渗入了一种对时光易逝的深情喟叹。这种转变并非激情的消退，而是一种生命智慧的沉淀。当肉身不可避免地走向衰老，艺术家开始领悟到海德格尔所谓“向死而生”的沉重底色。正如她在《我的青春小鸟依旧不回还》这一略带怅惘的标题中所暗示的，面对无可抗拒的、名为“岁月”的重力，她不再像年轻时那样以战斗的姿态去对抗流淌的时间，而是学会了接纳与共存。

仔细凝视她近期的画作，那些标志性的高饱和度色彩依然鲜活，但底色里却多了一份从容与苍茫。在《花儿明年还是一样的开》中，自然的永恒轮回与人类生命的单向流逝形成了隐秘的互文。笔触中褪去了些许咄咄逼人的锋芒，多了一种被时光反复冲刷、打磨后的温润。时间，在她的画布上不再是急于战胜的敌人，转而沉淀为赋予作品灵魂厚度的深邃质地。

视线从喧嚣的旷野收回，她开始长久地凝视那些属于生命的“腹地”。她的画布上记录下了与至亲相伴的温情时光，以及与知交故友在岁月里相互取暖的日常。如同候鸟在漫长的寒冬中本能地寻找栖息的暖意，生命在历经了向外攫取的狂热之后，自愿选择向内“锚定”。在抵御岁月虚无的漫长旅途中，故交的陪伴与日常的伦理化作了温情。然而，生命腹地中最深沉的引力，往往蛰伏于面对至亲逝去时的哀恸与无力之中。那幅名为《妈妈》的画作，便是跨越生死界限对已逝母亲的深情回望。这幅看似未完成的作品，实则是画笔在触及至深心痛时被迫的停滞。画面中，母亲慈祥的面容被赋予了浓烈而厚重的颜料肌理，那是拼命想要抓住的生命温度；而向着虚空消散的炭笔线条，则是生者面对逝去时的深深无力。与其他作品中情感的恣意与轻盈相比，这幅画凝结着整个展览中最痛彻心扉的“沉重”，这也是生命难以承受、却又必须背负的终极引力。

在这个被动荡与无常洗刷过的世界里，她的色彩渐渐褪去了早期单纯的欢愉，转而呈现出大地褐与水泥灰般的粗糙质地。在《明天的早餐在哪里》与《苦情》的画面角落，总会浮现出一位愚人装扮的角色。他就像博斯《愚人船》里那个自饮自酌的局外人，以一种众人皆醉我独醒的姿态，冷眼旁观这场名为人间的剧场。当他者的苦难如黑洞般爆发出巨大的吸引力时，成熟的艺术家再也无法移开视线。

在经历了本能的狂喜、伦理的牵绊、岁月的冲刷后，生命究竟该如何自处？在闫平的图像谱系中，豹子与飞鸟是最常出现的两个隐喻，它们恰如一组精妙的对照：那只时常出没于画中的母豹子，带着护犊的柔情与充满警觉的勇敢，是肉身在尘世引力中坚韧跋涉的化身；而飞鸟则是灵魂试图挣脱一切重负的终极渴望。面对这沉重的生存命题，闫平在画面的深处给出了一种极具东方哲学意味的解答。在展览的终章，画中的少年与飞鸟在无边无际的深海蓝中获得了彻底的释放。这片犹如“北冥”般的大海，以其巨大的包容性，提供了一种抵消一切世俗引力的“浮力”。此时的灵魂不再执着于如母豹般的紧绷与对抗，而是褪去了对“重力”的执念，选择向着无限的虚空进行“无为”的托付。这暗合了庄子“乘物以游心”的哲学化境。

在这个充斥着虚拟景观、情感日益扁平化的时代，闫平的绘画犹如一枚沉甸甸的锚，重新确立了我们与这个世界的坐标系。她用一生未曾停歇的画笔向我们证明：去凝视，去拥抱，去感受痛楚，去坦然面对不可逆转的岁月，去被这个真实的世界狠狠地吸引，这就是生命难以承受却又无比绚烂的存在的引力。

▲致春兰（油画） 60×50厘米 2025年 闫平