◎ 顾惟颖
    前几年，南京东路“王开照相馆”地下室，因为一个水龙头爆裂引发“水灾”，工人纷纷抢救几只尘封40年的旧纸箱。他们将纸箱搬到干燥处，打开查看有没有破损，箱子里是一批上世纪二三十年代的珍贵老照片，其中，一张似阮玲玉的侧面照格外引人注目：秀气的瓜子脸，精致的眉目，削肩微垂。人们仔细辨认后，发现照片上的女子不是阮玲玉，而是新中国成立前上海著名的女油画家关紫兰。那张珍贵的侧面照，曾被刊登在二十年代的《良友》杂志上，当时照片下面的说明是这样写的：“女士粤人，毕业于中华艺术大学，擅西洋画，在日本开个人展览会，大受美术界赞许。”
    关紫兰是富家千金，师从洪野、陈抱一先生，其画作取后印象派、野兽派面貌，1927年东渡日本深造，画风用笔放纵，造型浑朴，色彩率意，放诞无拘，受到日本美术界高评，其油画作品《水仙花》更是被印成明信片在日本发行。学成归国后，年轻的她在沪上名重一时。更难得的是，关紫兰是个大美人。上海画家陈丹青曾这样描述过她：“她年轻时的样子，阮玲玉、胡蝶根本是没法比，真是大家闺秀。”
    和陆小曼一样，关紫兰这样又美又有才的女人，必定是上流社会的宠儿。但是，关紫兰更具有大家闺秀的特征，她行为端庄，没有任何花边新闻，更不碰麻将和鸦片，一直矜持地专注与创作。这点和遇到胡兰成之前的张爱玲有点像。很多男人对关紫兰倾慕，恩师陈抱一也暗恋过她，并给予她一生的关怀与帮助，可他们之间并没有任何越过界限的感情纠葛。关紫兰不像潘玉良那样“梅花香自苦寒来”，也没有如张爱玲那般遇人不姝之后陷于悲凉的况味。她不挣扎，也不刻薄，在男男女女的绯闻之外独自逍遥到三十多岁，很低调地嫁给了一名牙医，体面并幸福地生活着。
  关紫兰的艺术创作也没有远大的抱负，只满足于“闺秀之乐”。她画的永远是自己感兴趣的东西，比如花呀、小狗呀，静坐的仕女，她对政治以及外面正在发生的大事一点不关心，在她笔下皆是信手拈来的日常物什。正是这种对日常生活细节的专注、物质层面的在意，透出关紫兰坦率的“布尔乔亚情结”。关紫兰喜欢喝咖啡，哪怕到了“文革”期间这个习惯也没改。南京东路上的“德大”咖啡馆和“东海”西餐社是她经常出没的地方。她装束时髦，衣服都是定制。1958年牙医丈夫病逝，对她打击很大，不大愿意再画画了，与女儿住在溧阳路，即便外面的世道再动荡，还是静悄悄地生活。“文革”前有人去看望关紫兰，看到她依旧眉目清秀，灰白色头发往后梳理，着一身对襟中式棉袄，脖子上围一袭苏格兰绒的方格长巾，说着一口浓郁的广东腔上海话，俨然是一位“时髦外婆”。周边的街坊邻居经常能看见她在四川北路上悠闲地散步，很客气地跟人问好，人们都晓得，她是散步去喝咖啡。
    晚年关紫兰在她女儿的卧房兼客厅里，挂有四五幅油画：一幅是画牧羊犬的、一幅是绿荫之下的红顶小洋房、一幅是画新中国成立初期闸北区改造蕃瓜弄的建筑工地，再有一幅是杭州西湖。前几年在上海国际拍卖行出现的陈抱一的油画《拉丁舞》，曾有人见到被关紫兰塞在她家大铁床底下。
    关紫兰一直都低调地坚守艺术与生活的品质，直到1985年去世。而她以前那些并不“宏大”的画作，在过了很多年以后看，依然没有过时，反而有独特的韵味，其一生洒脱的人格魅力更是让后人刮目相看。