范迪安
    中国绘画从二十世纪开始的现代转型可以从多种角度分析，但总起来看，人物画领域的发展是最重要的特征，也可以说是中国绘画现代形态得以确立的标志性特征。而油画植入中土之后的历程，更加突出地表现为人物画创作的兴盛。沿着这条线索放眼中国油画的百年历程，可以看到，靳尚谊先生不仅是一位坚持在人物画特别是肖像创作上探索的画家，而且是一位在“人的主题”这个时代命题上做出独特回答的艺术家。在中国油画的宏观坐标上，他专攻肖像的选择与作为与他极为集中、充分和厚重的艺术积累，奠定了他在画坛独行特立的地位。如果说艺术贵在“自成一体”，靳先生的肖像创作所具有的“体”，是艺术风格上的“体”，更是精神内涵和文化风度的“体”。从他逾历半个世纪至今的创造生涯看，他在二十世纪后半叶中国社会变革与变化最为迅速的时代，不断深化着关于“人的主题”的感怀与思考，也不断在塑造的艺术形象中注入时代的特征，从而使他的肖像作品不仅是他个人心路历程的印记，也反映着亲历历史者的感怀。
    从创作《在和平讲台上》和《十二月会议》的时代开始，靳先生就在作品中展现了致力于人的形象特征与人的精神世界统一的追求。他在肖像创作中表现出来的“塑造”而不是“描绘”的方式，是他在五六十年代与其他同辈画家相比所不同的艺术方式，也是他在前辈油画家肖像创作经验的基础上作进一步的学术深入的标志。“塑造”的方式包括对油画表现力的研究，也包括对人物个性和精神状态的揭示。在当年的油画画坛的整体风格趋于苏俄样式时，他独辟蹊径，专研欧洲文艺复兴以来的经典作品，从造型语言的体系角度理解欧洲油画的本质特征，与此同时，他也更多地从经典的经验中感悟到了形象塑造的精神性价值。这种超越当时历史条件局限的认识使他出手不凡，但又显得朴素与内在。
    靳先生几十年的人物作品贯穿着技艺精进而观点一致的作风。他在用油画这种外来语言表现中国人、创造出中国人形象的丰富性方面卓有贡献，成为中国油画精进的一种重要代表。他的作品也总体现出他的人文情怀，黄皮肤的中国人—其中许多是普通的劳动着，也是他(她)们日常的容颜—在他的笔下，有了与油画这种雅致语言恰切的交融，并且充满生命的生机。对人的理解和对社会的理解之间的一致性，同样是靳先生艺术的特点。在这方面，我们可以看到二十世纪八十年代之初他用《塔吉克新娘》系列肖像给画坛带来的清新与清纯之风。在中国社会从纷乱中解脱、人们的精神空间需要美好理想的那个年代，他的作品恰逢其时地在人们面前展开了一个崭新的世界。人物神情的含蓄，作品格调的典雅，整体意境的纯静，都对应了当时社会文化心理的希冀与向往。在靳先生近二十年的肖像创作中，还可以看出他的阶段性课题，那是他从不同侧面揭示和构造“人的主题”的努力。在创作《塔吉克新娘》和《青年女歌手》、《果实》等作品的这个时期，他表达的是回归人性、呼唤美好的社会理想。他笔下的众多青春女性肖像，成为新的文化主流中醒目的浪花；在二十世纪八十年代中后期到九十年代中期，他在进一步深研油画造型表现力的同时，创作了《医生》、《瞿秋白》、《画家》等作品，这些作品以人物身份的特定性展示了他在“人的主题”上的深化，也即用“知识分子肖像”系列提示了理性和智力的价值。在那个艺术观念纷乱、现实主义手法受到冷落的时期，他不是简单地对“写实”的风格作维护观，而是以深化“人的主题”刷新了现实主义的价值；他的“知识分子肖像”创作可以分为两条路径，一条是现实生活中的人物，从一般中凝练典型，以典型提升一般，作品充满心智闪动的清澈透明，又散发出朴素、单纯的气息。另一条是以《黄宾虹》为代表的历史人物。在这条路径上，他似乎得以更多地从语言层面入手，通达人的心灵世界。《黄宾虹》的变体(确切地说是多体)为当代肖像创作留下了特殊的蓝本，那就是通过对“人的主题”的反复挖掘和反复吟诵，使作品成为超越具体人物的文化精神的象征。在这个系列中出现的传统艺术意境和中国文化气质的手笔，实现了对中国人精神世界的传神写照。一九九六年秋天，我随靳先生访问意大利，在我只顾及探访文艺复兴名家胜迹的时候，靳先生的目光投向的已是西方现代社会中人的精神变化，也联系中国社会变化中人的精神面貌的变化。于是，从《老桥东望》那幅表达现代人精神面貌的作品开始，他画出了一幅又一幅青年女性肖像，在这个系列中，他一向整严的风格透溢出些许活泼的笔调，造型和色彩都更加新鲜，那又是一种时代生活的写照。
    在我的理解中，靳先生在对人的认识上含藏着历史感和现实性，这也是他作品内涵的内在支撑。这方面大致得益于他从青年时代以来的好学与深思，也得益于他透析社会变迁情势养成的冷静与通达，还得益于他这许多年来参与国家文化建设大业的见识与胸怀。所有这些——或可概括为高度的理性和集中的感性——汇集在他笔下，便催孕出一个个饱满的生命形象和一种种隽永的艺术境界。
    佛罗伦萨那座联系乌菲齐博物馆、通往碧提宫(碧提博物馆)的著名“老桥”顶层实是一个肖像画廊。在那里，陈设着文艺复兴以来诸多名家的肖像——既有君王的、贵族的肖像，更有在欧洲社会进程中起过重要作用的人文主义者的肖像和画家们的自画像，那是一个很大程度上浓缩了欧洲油画肖像的画廊。当年徜徉其中，我曾经暗思：欧洲绘画最有文化象征性的部分恐怕就在这里，就在那些让人的生命价值和时代精神散发出永恒光芒的作品之中，同时，我也深深感到：我身边的靳先生不也在中国这块土地上用油画语言做着艺术上“人的文章”！这种感受延至今日，我想说的是，靳先生作品汇集起来的肖像画廊，是一本值得反复研读的关于“人的主题”的大书。