2011年12月30日,三联书店在北大举办甘阳兄的新书发布会。会前见到苗子老的公子大钢兄,我是开口便问苗子老的近况,大钢说“不太好”。我当时没有在意,因为“不太好”这样的说法自2007年苗子老的夫人郁风先生去世后就一直不绝于耳,也一直是很多人的牵挂。我当时对大钢说“改天去看苗子老”。没有想到几天之后就传来了噩耗。他是该走了,该做的事都已经做完了,而不该受的罪却没完没了。真是佩服苗子老的坚强,硬是挺过了2011年,坚持到了百岁。 苗子老卧于病榻数年,几经病危,受尽折磨。可是,只要有一线生机,他都不断在自己的专业领域发挥影响,他口述而成《〈天书〉的主人韩美林》算是他最后的评论;2011年8月4日,他还为韩美林的书法集《良弓在手》撰写了序文。而2011年9月16日,苗子老向故宫捐赠了自己与夫人郁风的10幅书画作品,故宫为他们举办了“艺缘——黄苗子、郁风艺术展”,虽然他没有能够出席这个展览的开幕式,但是,他的亲朋故旧都感受到了他的存在。他以其顽强的精神,直到生命的最后,都没有忘记自己的文化责任。 回想与苗子老的交往,真是感到一生的荣幸。1985年,我从南京艺术学院毕业之后分配到人民美术出版社工作,不久,我就成了图书馆的常客。原来人美的图书馆是那么丰富,老一辈自豪地告诉我这里美术专业方面的图书库藏可以与中央美院比美,表现出了一个老单位的实力。确实如此。特别引起我注意的是,好多古籍的藏蓝色布面书封上的题签都是由一人用隶书书写。管理人员告诉我那是黄苗子先生的手迹。非常明显的“蚕头燕尾”,瘦弱而有文气,原来是“文革”时期苗子老被下放在图书馆任管理员期间所为。当时图书馆的管理人员是苗子老专案组的成员,给我说了好多苗子老的事情,其中不乏许多令人心痛的悲剧内容。 后来,我逐渐了解到苗子老许多过去的事情,因为专业的情感,对他有几分景仰。我欣赏他的丰富经历,佩服他的不屈不挠,更关注他在美术史论方面所做的工作和成就,特别是在香港《美术家》杂志上连载的《吴道子事辑》、《八大山人传》等文章,深入浅出,考据精当。联系到他的书法,想想这是我的前任,自然感到非常荣幸。“文革”结束之后,苗子老在人美做了一些古典美术论著校注以及其他方面的编辑工作,为“文革”之后人们重新温习传统作出了重要的贡献。后来,我成了古典美术编辑室的主任,成了他的继任者。而他,每次见到我都称“履生兄”,使我很难堪,难以承受。我知道这是他的旧文人表达方式,不过,我始终不敢当。就这样一晃二十六七年。 苗子老是20世纪中国画坛上的奇葩。他丰富的阅历和广泛的交友,集中反映在他的《画坛师友录》中,他笔下的齐白石、张大千、徐悲鸿、黄宾虹、傅抱石、潘天寿、朱屺瞻、李可染、张光宇、叶浅子等一代名流,均有独处的经历和独到的解读。和苗子老的感情在很大程度上是因为他交往、关注和研究的对象基本上都在我的研究范围之内,这种文化上的联系是维系友情的基础。和苗子老之间感情的加深是因为我和他所友善的老一辈画家也很亲近,亚明、宋文治、黄胄、许麟庐、黄永玉等,都可以成为共同的话题。苗子老曾经为他们写过评论,而这些评论基本上是上个世纪80年代美术评论方面的典范,而对于正在80年代中后期美术评论界成长的我来说,又是学习的对象。和苗子老之间感情的进一步加深则是因为黄永玉先生,我们经常在万荷堂中相见,或者相约于其他地方,谈笑风生,嘻嘻哈哈,他的幽默常常让我感到其独特的智慧。黄永玉先生视苗子老为上宾,也是基于苗子老过去丰富的经历和广泛的交友,他们之间又有共同的上一辈的朋友。黄永玉先生的《比我老的老头》可以看成是苗子老的《画坛师友录》的姊妹篇。 和苗子老之间感情的更进一步加深却是因为他的夫人郁风先生。2005年,我调到中国美术馆工作,又成了郁风先生的“同事”,有了工作上的联系。这时郁风先生早已退休。但是,我努力串联起中国美术馆与他们的往日情感。2006年,中国美术馆为郁风、丁聪先生举办90寿辰生日宴会,苗子老作为家属参加。就这样,和他们夫妇俩走哪儿都有缘分,许多留影成了永远的回忆。 苗子老有深厚的学养和独特的创作,在各个时期的书画创作中均表现出了独特的个人风格和美学魅力。中国书画中的“人书俱老”是一种境界,苗子老在70岁以后以其学习伊秉绶而别具风范的书法而崭露头角,完成了社会认知中的评论家到书法家之间的身份转换。从一个历史发展过程中来看苗子老的艺术,他虽然有很好的家学,但是,没有接受过正规的专业训练。可以说,其天性和悟性引领他走上了专业的道路,从漫画到艺术史研究和美术评论,其间没有间断的就是书法。而书法在他人生发展过程中的变化,在年老时出现“人书俱老”的景象,又是他的天性和悟性从中发挥了催化剂的作用。他像画画一样用造型来处理字的间架,他用人生的幽默来构造书法的意趣,字里行间的达观与谦和,使人感受到的不仅是中国书法的魅力,还有书家的胸怀。苗子老的画不拘题材,丰富多样,最突出的是书与画的结合,意趣横生,回味无穷。他总是用带有符号化的个人特色,将文人艺术的当代性演绎得淋漓尽致,让人们坚信中国文化的持久生命力,和他的人生一样,创造奇迹般的生存。
|