尽管我事先早知道晚年失去老伴，有些孤清的周沧米老师的严重病情，但噩耗传来，心里还是很难过。由于他的几个学院外长期服侍他左右的学生丁长明、邵锋强、朱益与我是要好的朋友，所以他的病况基本比较掌握。带走他生命的是癌症，而不是医生、家人、学生所告诉他的“结石”。其实，一直思维敏锐的周沧米，或许早就明白了，然而他不想捅破这层纸，仍然留恋生命的珍贵。去年秋季阳光灿烂的一天，我和丁长明夫妇到医院探望他，起初午睡刚醒的他还神色憔悴，随着闲聊话题切入书法绘画艺术，精神一变，脸上即刻红润起来。期间，他的堂妹周素子从新西兰打电话问候他，说不上几句，他的声音哽咽了，眼中泪花闪闪，动情地：“我的情况不太好，身上痛啊！身体最要紧，你也要注意休息。”秋日的阳光照着他，凌乱的白发衬着他凄凉的话语，让边上的我们跟着情绪波动又不忍安慰。这就是浙江当代美术史上鼎鼎大名的周沧米教授吗？这一幕被我们带去的照相机定格下来，现在打开来看，会有哭的味道。因为周沧米的性格属于不求人的坚硬型的，他的一“柔”，使我们备感忧伤。
　　忧伤的是，周沧米再也看不到3月下旬浙江美术馆举办的“周沧米先生捐赠作品展”了。他向浙江美术馆共计捐赠作品2672件，包括水彩11件、国画485件、书法18件、速写2149件，以及课徒稿、诗文稿等文献；忧伤的是，周沧米再也看不到学生们为他张罗、浙江美术馆为他出资、人民美术出版社为他出版的《大红袍》个人大型画册；忧伤的是，周沧米再也回不到家乡——乐清雁荡山脚自己营造的“荆庐”，不能深入雁荡的山山水水描绘他心中的雁荡景色了……3月6日晚，在雨中，周沧米枕着雁荡纯美的回忆“真的很痛”地羽化而去，湿了伴着他的亲人、学生们的眼睛，湿了喜欢他书画艺术的众人的视线。83岁，对于像周沧米这样激情才情、眼力魄力兼备的诗文书画多栖的艺术家而言，略微年轻了一点。
　　在与周沧米接触中，印象最深刻的是讲到书法与中国画的关系问题，他认为书法的高度决定国画的高度。周沧米上世纪50至70年代，是浙派人物画家群体中重要的一位画家，他极其注重写生，常去山水、人物景致双好的地方逗留。他于80年代美院退休后，改画山水为主，依旧强调游历的巨大作用，他以线条为特色的山水画，尤其是他的雁荡山水，处处洋溢着书法的韵律。他的“石门”为基调的书法，十分自然地融于山水画，至于书法的诗文多为自己创作，更为解读他的画作提供了立体的欣赏角度。值得思考的是，一个注重书法的画家，往往对绘事之外的修养越加尽心尽力，验之周沧米如此，验之许多“画之大者”无不如此，验之后来精进者居然也如此。中国画之难，难在书法乎？周沧米画中国画，凸显书家本色。
　　周沧米对浙派人物画有自己独特的见解：“浙派人物画的发展算是中途夭折。‘文革’的影响，再加上浙派人物画的开创者都是青年学生，过于简单地将前苏联的素描与中国水墨结合，没有达到应该达到的理想境界。”有美术界资深学者不完全同意他的看法，但作为浙派人物画阵营的一员骁将，敢这么自我评价，是需要勇气的。
　　怀念周沧米老师，祭如在：灯昏雨夜，饮泣伤春。魂牵雁荡，画笔传神！浙江画院原院长张华胜亦有诗祭：“勤耕丹青无数，至爱雁荡乡土。昨夜春雨淅沥，青牛安知归途！（注：沧米先生除擅画山水外，爱画牛。）中国美院则盛赞他是“著名国画家、美术教育家”。