我是扛榜进的美院。用现在的说法，成绩算是“后进”的。苦恼之余，曾书信给我的中学老师。回音是：在中学，你是鹤立鸡群；入大学，成了鸡立鹤群。唯一办法，只有苦练基本功，才能上进！恩师所言极对。于是，我连假日也爬着窗门，跳进教室，拼命地加班素描。然而，事实上成绩却依旧难上。
　　
大学素描的启蒙老师，是位版画家，为宋秉恒教授。某天，他因不慎感冒在家休养。同学有去探望，我也尾随前往。在宋先生的府上，他对在座的每位同学的素描作业，都一一作了评述。
　　
老实话，课堂里，宋先生特喜欢在画得好的同学面前打转，似乎有道不尽的言语。在好不容易轮到我时，他边抽雪茄边说画。不过只是说，我画得这也不行，那也不对；左也不好，右也不是。总之，批得我体无完肤，浑身上下没有一块是好肉。无奈之下，我只能轻声轻气地问宋先生，那该如何画？不意间，只听他“嘿嘿”地干笑了两声，说：那就铅笔画画，橡皮擦擦呗！话音刚落，引起全班同学的哄笑，让我讨了个没趣。
　　
今天来到宋先生的府上，原想也套个近乎，作个问候，聆听一下他老对我的教诲。先生当然也指教了，不料，话语却十分地言简意赅。不多不少，只有六个字：“你就是不用功！”这当头的一个闷棍，真是令我一肚冤屈，让我一生难忘。天地良心啊，我的课余，极少游手好闲，东荡西逛，都是全身心闷在教室里学习。那究竟怎样才算“用功”？真是叫天，天不应；叫地，地不灵，让我弄不明白！
　　
先生详情没有说，还靠自己来琢磨。当然，这一琢，就是几十年。只是到了今天，我总算悟出了点道理。一天到晚，泡在教室里画画，即使不吃不喝、不睡不玩，没命地画，现在想来，也实在不能算用功！因为“用功”，不仅用体力，更要动脑筋。
　　
怎么动？凡做事，现在知道，起码得问三个为什么：一问为啥做？二问做什么？三问怎么做？必须做到头脑清醒不盲从。
　　
画画，则要主动问自己：为啥画？画什么？怎样画？宋先生对我的批评虽然简单了点，却一针见血。我的那种所谓用功，只是表面的、形式的。画前，我只知道把画纸裱好、把大把的铅笔削好。如是，似乎就算做好了一切作画的准备，并没有考虑在学习中一些十分关键的问题。比如，昨天，我究竟取得了什么收获？今天，还需要解决什么问题？
　　
关于为啥画素描？过去，我只听说，它是一切造型艺术的基础，很重要。并不知道它的真正涵意与作用。画什么？这是课堂的作业。老师布置，我就画，做到不迟到，不早退，倘画石膏，知道会加班。并不理解每个作业的练习，对我的真正作用。至于怎么画？削好铅笔，备好橡皮，看黑画黑，看白画白，不懂得形体与明暗的关系；不了解造型与结构的联系；不知道中间调子，以及黑白对比。扪心自问，压根儿我也没有想过这些问题。这种缺少自觉，盲目苦学的体力劳动，现在想来，咋算“用功”？
　　
日下已是七月的夏季。正是挥汗如雨的季节。虽然有个空调，也是炎热的天气。现在大中小学，纷纷放假消暑。唯有社会上的艺考培训班校，正招兵买马，如火如荼地开始了新的又一轮培训。我只期盼，在培训班校勤奋习画的同学们，能从我的故事里有所启迪；也期望培训班的老师们，看完拙文本篇，向同学们讲讲我的笑话，在作为笑料的同时，也使他们有点思考，得以长进。
　　
克服盲目，增强自觉；画技日进，步步“顺溜”，谨此祝愿我的画道小兄弟！