刘工/父亲的酒杯

　　时光如梭，我的父亲已经故去整整二十年了。而今，我寄居在朱自清写《背影》的浦口，时常夜渡长江总是不禁想起“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”的开篇。我记不清父亲的背影，但他幼年丧父，历经战火与每日小酒的故事记忆犹新。
　　在我儿时的记忆里，父亲的面孔总是严厉的，好像他对自己的儿子没有一点笑容，而他对朋友和邻里却是热情有加，又仗义疏财。父亲一生好酒，我却不曾记得他醉过酒，更没见过他借酒发怒过。

父亲的酒杯是茶杯，一生没有用过奢华的酒杯，也不曾喝过什么好酒，更谈不上把酒问月。父亲的一生平淡无奇，他说“朱毛”造反的时候，江西老家的人跑来南京，讲述的故事与报上说的不同，故此也就成了故事。文革的时候，我还小，不曾与父亲对饮。后来，父亲举家响应“上山下乡”的号召，一夜间戒掉了香烟，仗义疏财的性格变得有些吝啬。渐渐的，父亲在广阔天地的农村忘掉了自己，他的故事也埋在心底，好像他与一个新的时代做了诀别。我明理的时候没有雾霾，春夏秋冬的旷野里也不是什么晴空万里，渐渐的，我唯有见到父亲独饮的时候，我才慢慢理解他的苦闷。岁月无声，到父亲晚年的时候，他还是喜欢自斟自饮，独自一人喝着他的闲酒，偶尔与我说起他过去的故事。
　　如今，父亲在我心中的影子有点模糊。然而，每当我想起他的时候，心里总觉得对他有些愧疚。父亲过世前的那年，我也做了父亲，但他少言寡语的性格却很难让我与他交流。在我的记忆里，最深的印象是父亲送我回城的路上，他一路沉默不语，即便是在行至一天一夜的运河客轮上，还是在镇江码头下船，再转乘火车，他简短的话只有“跟紧我，别乱跑”两句直白的叮嘱。那一年我七岁，那一趟是父亲专程从农村送我回城上学。模糊的记忆里，父亲是一个会打算盘、会执毛笔、会喝酒，待人热诚的人。他生活简朴，一身褪色的中山装是他出远门时最体面的衣裳，唯有他手腕上那块走走停停的手表，给不知情的人看上去，还认为他是家道中落的人。
　　记得父亲送我回城上学的那天晚上，漆黑的夜伸手不见五指。我双手扒在略高于水面的舷窗铁栅上，借住船上的灯光，看着天水间只有轮船推开的水波在遐想。我木讷的凝视着卷浪在翻滚，心里不时地想问父亲，我家为什么会从城里到了乡下？不知我看了多久，又不知我想了多久，突然“呜--呜--呜--”的三声汽笛拉响，我看到不远处的航标灯在摇晃。一会儿，船猛地像摇篮一样，又如同纸船在水中起伏摇荡，猛然给我一种失重的恐慌。这时，父亲没有搂过我，他伸手紧紧地压在我双肩上，眼神在昏暗的船舱里看着我，嘴角微微一扬：“别怕。船进长江了，过江浪大。”父亲吐出的话像船长，但他的手始终紧扶在我肩上，给了我一种不畏的坚强。

父亲的酒杯是容积的酒，他的心底沉淀的是无痕的岁月，浸透了一生随遇而安的无奈。记忆里，回城的船上承载的好像不是人，船的托付则是一种希望，一种翻船的抗争，一种冲破万里无云的迷茫。船在起伏摇摆中前行，固然它在对抗着滚滚的江流，抵御肆掠的江风，但我此时已经不再惊恐。因为在我肩上有我父亲的手，即使这船真的倾覆江上，我心里知道父亲的手不会屈服死亡。这是我感受至深的，对父亲大爱无言的记忆，也是我为父之后理解的男人品格。虽然，父亲没有像母亲那样搂怀的呵护，但父爱的情节是一种力量的传达，这种爱与母爱一样伟大。
　　转眼，父亲已离开我整整二十年了。每当我在梦里见到父亲，我总有一种对他的崇敬，也有一种酸楚的愧疚。父亲一生无求，但他的性格坚定又自信，为人谦和又不惧。我没有继承父亲会算账的职业，记忆里的父亲，算盘打的很潇洒，我自愧不如他理财的本事。不过，父亲的职业我定是做不来的，因为我不会理财，这也让我在生活中少了许多理财的乐趣，多了一份酒肉穿肠的江湖味道。虽然，父亲对数字的概念清晰，但他给我的印象却是不大计较得失。也许，理财只是父亲的职业，直率与慷慨倒是他为人的本心。
　　父亲的酒杯是独往的船，他的飘零随风而荡，没有汽笛奏响，更没有对月畅想。在父亲的酒杯里，斟满了一生的惆怅，醉透了世间沧桑。今夜，我又一次过江，在挤满人的车厢里望着宽阔的江面，心里陡然生起一种酒寒。如今，我已经没有了儿时的遐想，也没有了感受父亲呵护的臂膀。酒寒中，我想起父亲过世前他眼里的遗憾，顿感这遗憾是我沉沦俗世的奔忙。

                                                     2017 父亲节