刘工：论艺术家与政治家
单从艺术文化与政治文化而言，这里不仅是不可割裂的传统文化，更为重要的是艺术与政治同声相应，同气相求的文化渊源。如果落实到人，就是艺术家与政治家相沿成习的关系。从绘画的起源到艺术的宗教化、政治化，漫长的历史发展过程是宗教与政治发现了绘画的功能所在。反之，绘画的功能又为人类的宗教与政治增添了灿烂的文化性。
中国人爱谈政治，也喜欢艺术。因为政治对我们的生活影响很大，所以我们是一个非常注重政治思想的社会。艺术是中国文化的价值体现，同时也是我们生活中不可缺少的一部分。从政治家的思维而言，它具有政客的思维、文人的思维和民众的盲政思维。艺术思维体现在艺术创作活动中，是形象思维、抽象思维和灵感思维，经过复杂的辨证关系而构成的思维方式。他们彼此渗透，相互影响，共同构成了艺术思维。但是，不论艺术思维多么纯粹，在中国都得顺应政治思维而思维，否则艺术就是小资情调的，不够鲜明和阳光的生活态度。
众所周知，酒是中国人的文化媒介。酒——这种液体既不能饱腹又不能解渴，喝的就是一种文化。不言而喻，普遍的人都认为艺术家喜欢饮酒，这似乎是给艺术家的生活描绘了一种定式。但我好奇的是，酒对艺术家的作用是什么？首先，我们要弄清艺术家是什么样的人？过去，古人把会音乐舞蹈的人叫伶人，会画画的人叫画师，民间的手艺人则叫匠人。在中国古代，没有书法家这个概念，只要会用毛笔写字的，唯有“善书”之称罢了。艺术家——不论如何称呼，或是划分成分，应该说艺术天赋是艺术家超出常人的丰富情感，异于常人的审美感受，强于常人的艺术想象。除此，艺术家最基本的角色素养、艺术修养，以及专业修养、文化修养都在个人的情感中得以体现。
有人认为，艺术是需要灵感的思维状态，酒能使人中枢神经兴奋，故而爱酒；又有人认为，由于自古中国社会贫富不均，作为艺术家，很多人都是忧国忧民的，道德高尚的知识阶层，故而借酒消愁。依我拙见，前者有主动求刺激的爱好，后者大有抬高艺术家的爱国爱民之心。其实，艺术家喝酒与爱喝酒的男人女人一样，开心与不开心都喜欢喝酒，只是艺术家喝酒想求得一种滋味，不拘小节的，或是借酒发泄和隐喻罢了。如果喝了酒不癫狂，察言观色的，或是小心翼翼的保持清醒的状态，这样的艺术家太理智。
那么，中国艺术家到底是什么样的人呢？大致地讲，中国自古的艺术家几乎都是靠政治家吃饭的情人。而不愿做情人的艺术家，则是无觉悟的、鬼混的艺人。当然，艺术家不是孤独求败的人，而是想表现又无从推销自己的人，这就需要表现与推销的舞台。故而，中国人面对艺术，似乎都表现出不懂的情绪。为此，我要谈的是艺术家与政治家的内心世界，以及他们真实与虚伪的需要与排斥的理由。
这个问题实在抽象，也许用“情爱与性爱”来解释，可以直面一些。
从人性的层面来说，“情爱与性爱”是女人和男人的问题。但从“艺术家与政治家”的关系上，也许用女人和男人的角色来对应十分贴切。有人说：女人忠贞，是因为背叛情爱的成本太高；男人忠诚，是因为遇上的诱惑太小。女人因爱而性，是因为性爱需要用情爱作支撑；男人因性而爱，是因为需要用性爱来证明情爱的浪漫。不可否认，女人忠贞是建立在精神的充实和物质的满足之上；男人忠诚是缘于美好的性爱和心灵的收心。在现实生活中，不能忍受孤独和平静的女人，在情爱上也不可能忍受寂寞和平淡。然而，在所谓事业上不甘心孤寂和平庸的男人，在情爱上也不会喜欢自甘冷清和落寂。
如果，我们把艺术家比作女人，政治家当做男人。那么艺术家是追求情爱的人，政治家则是玩弄性爱的人。艺术家巴结政治家的原因，几乎都是因为在情爱上受过伤害和不幸，即使不承认，但内心还是存有一种说不明的纠结，这种纠结就是寂寞与冷落，为此就得用奴性的方式得到享乐。不过，政治家接纳艺术家的缘由，几乎又是为自己的主张寻找知己，以一种新的激情来改变艺术家现实生活中的窘迫。
自封建社会以来，中国历代的著名书画家几乎都是政治家，名家中没有几个人是靠艺术为生，其第一职业多为政治家。现实是，身为政治家的艺术家，如为虚伪的功名而诚服的，一般不会轻易地离开政治文化的背景。只有为自我个性私奔的艺术家，则会自觉地离开政治家的环境。不过，主动吸纳艺术家的政治家，也不会随便的与艺术家分道扬镳。除非是艺术家的恣行无忌惹恼了政治家，则会欲擒故纵的远离和敬重艺术家。这就是中国自古以来的艺术家投怀政治家的原因。如靠政治家供养的诗人、作家、歌唱家、音乐家、舞蹈家、美术家等一切为之服务的艺人，还有被冠以各种头衔的种种人，其艺术技能只是混饭吃的特长。
然而，在艺术家与政治家合流之后，情形也如同一夜情的感觉，甜头是艺术家失去了纯洁，政治家得到的是为其颂扬的自慰。从职业性而论，艺术家不会将“情爱与性爱”分开接待，而是幼稚的将其合二为一。但政治家在“情爱与性爱”的问题上，常常是分开对待。给艺术家各种各样的名分与地位，这是政治家给艺术家的滋养品。可以说，这是政治家的消费方式，也是给艺术家配制的柔顺剂。结果是，艺术家喜欢用失去个性的快乐为政治家买单，政治家则喜欢用支出的方式为政治利益添柴加火。在各自的利益中，艺术家用物质的方式识别政治家的价值，用经济杠杆来决定对其服务的态度；政治家则用外表的形式判断艺术家的作用，用给予的愉悦度来选择取舍。
在艺术家的小算盘里，个性是其金钱收买的俘虏；在政治家的账本上，顺服是其金钱养活的奴隶。艺术家的美丽与灿烂，是以牺牲自我的纯洁度作为代价；政治家的笑颜和恭维，是以为其颂扬的热情度为前提。如果，两者是物质的俘虏和产物，这样的暧昧是不能让艺术家忠诚的；如果，两者是物质利益的交换或交易，这样的媾合是不会让政治家为此高兴的。所以，饱尝过这种滋味的艺术家，若不甘如此，艺术家最好的方式是选择退避三舍，让青春萌动的艺术家为此填房。而政治家最不担心的就是这人才济济的市场。
假如，艺术家通过政治家而光彩照人，政治家则通过艺术家而孤芳自赏。对艺术家而言，投怀政治家是最美丽的家园，也是一个让人羡慕的游乐场；对政治家来说，吸纳艺术家只是需要，如同开个休闲场所，为艺术家提供必要的舞台和必要的钱财。如今，在吸纳与选择上，艺术家最大的优势是溜须拍马，劣势是自己不是唯一的人，而且政治家可以忽略不计艺术家的德行；政治家最明显的优势是经济条件的丰厚，劣势是相见恨晚或失去吸纳的季节。当然，如果政治家特别中意某个艺术家，他们也会忽略不计吸纳的成本。
对艺术家而言，艺术需要相应的物质支撑，纯粹的艺术养艺术是个例；对政治家来说，贫穷无法养活艺术家，投怀与吸纳都是双方的暧昧。艺术家对政治家的暧昧，不过是为了增加自己的价值，加重自己在目的交换中的筹码；政治家对艺术家的模糊，不过是一种欲取故予的手段，也是一种不缺精英人才的缘故。可以说，人类社会很少有人是为纯粹的艺术活着。即便是有，那也是政治家认为的不正常的人。
伟大的艺术巨匠凡•高，他的艺术是老老实实、脚踏实地的艺术，是毫不哗众取宠，毫不唯利是图的艺术。他单纯地为了心底火焰而理解艺术，这是一种为了贫穷呐喊，一种伸张的艺术，更是唤醒人性的艺术。然而，人们总爱把他看成是一个不可理喻的怪人。相比，像凡•高这样的伟大艺术家，在中国历史上不多见，即便是有，也是集政治家与艺术家为一身的人。
如东晋顾恺之，官至散骑常侍，人称才绝、画绝、痴绝三绝；唐代阎立本，官至宰相，却以绘画闻名于世；五代顾闳中，时任翰林待诏，他以人物肖像画驰名朝野；北宋张择端，时任翰林待诏，一幅《清明上河图》让他流芳百世；元代黄公望，中年当过中台察院椽吏，后皈依全真派，以山水画闻名中外。就连18世纪意大利人郎世宁，他来中国传教又做了清宫画家，清朝皇帝照样封他三品官。可见，历代以纯粹艺术为生的艺术家凤毛麟角。
也许，中国有像凡•高这样的伟大艺术家，只是淹没在历史的尘埃中。当然，政治家希望艺术家单纯一些，老老实实、脚踏实地的为其服务。但稍有点良知的艺术家，他们出轨投怀政治家，时常也会在感恩中背叛。而政治家吸纳艺术家，他们不一定会违约，但会挤兑和排斥。虽然，艺术家会用“纯艺术”的理由背叛政治家，但政治家也会用各种借口扼杀。这也如同女人喜欢用情爱的试用期考验男人，男人喜欢用性爱的试用期证明情爱。
如今，在艺术家与政治家的层面上，很多艺术家变得投机十足，并用“责任”来表白自我的觉悟。这是艺术家最违心的借口，也是政治家最叫好的拍手，称颂是双赢，实际又心知肚明。虽然，这是艺术家极不自信的亲情表现，但政治家也会用拴住的办法，为之表达虚情假意。
有人说，当下的政治绑架了艺术；也有人说，今天的艺术附庸了政治。事实是，艺术与政治是不可分开的文化。假如，艺术家与政治家，一半是政治的，一半是艺术的，这种契合最合乎中国传统的文化精神。为此，只是两者契合在一起，中国的艺术才政治，政治才艺术。试想，艺术不为政治服务，政治爱上艺术的情缘又有何意义呢？反之，政治不滋养艺术，艺术爱上政治的价值又从何显现呢？
如果，艺术与政治割裂，艺术家与政治家单干。两者的情形又怎样？从文化性而言：艺术家少了政治家，艺术家清贫些；政治家少了艺术家，政治家乏味些。无疑，艺术家在情爱上被政治家诱惑，政治家在性爱上被需要支配，为此诱惑与需要都具有现实意义。故而，艺术家与政治家的“情爱与性爱”无法分庭，使得中国绘画具有艺术离不开政治，政治离不开艺术的精神含义。
---摘自刘工《中国绘画的精神含义》
（AAP美国学术出版社 出版）
购物车
