去年开春，广东画家赵澄襄（澄子）来合肥，送我一本书，一幅扇面。书叫《瓷壶里的夏日·光阴的故事》，表面上看，它由文字、图、画组成，实则整本书，可视为一部画集，一本有关“乡愁”的画集。至于那幅扇面，像是从书中扯下来的一篇文章，新风之中，溶有古韵。

在我们这个读图时代
要说一本书好看，就夸它图文并茂，而赵澄襄的文字与画，不仅相辅相成，而且能够相互转换、相互融会。不像某些画家写散文，文画脱节，或文不够画来凑，往往徒乱人意。无庸违言，有些笔墨，华丽太过，反成了俗物；有些笔墨，朴实无华，作者顺手牵来，信笔布置，居然成了妙笔。用绘画的语言来表达，那便是看似淡彩，反成重笔——文章也好，绘画也罢，文墨，常常也是不以人们的意志为转移的。以平常笔墨，写平常器物，细披则深有情趣，这就是用笔朴素的妙处，当奢侈成为风气，简朴便愈显其可贵了。

作为人类最朴素的情感之一，乡愁，成为一种血脉，代代相传。表述这种感情，余光中借助煽情，来调动读者的情绪，董桥则是独自低徊留恋，满纸烟云，婉如梦中现梦。他留恋什么呢？“精致文化传统”无疑是游子们的思乡神话，值得人们去寻寻觅觅。而没有“背井离乡”之痛的澄子，她的乡愁对象是器物，或者说，器物是她内心深处难平之意的载体。我们知道，文字与音乐，都长于抒发人类的缠绵悱恻之情，可是图像呢？图像如何描绘情感？如何面对人类最朴素最原始的情感——乡愁？

无论作为作家，作为画家，澄子不同寻常之处在于：意在笔先，笔服从于意。那么，什么是澄子的“意”？那便是“带着记忆往前走”。何谓带着记忆往前走？这须要先透视一下“乡愁”的本质。窃以为，乡愁的重心不是“愁”，乡愁之“愁”，是身在物质世界翻滚，心在荒村听雨的一种生活状态，它完全不是“风移人往，境过情留”那么单薄，乡愁的落脚点，不仅仅是对往事与旧物的珍惜与向往，更重要的是以古补今，在乡愁的浸润之下，我们不为托庇而逐风，不屑趋新而赶潮，而是带着记忆往前走。澄子既然为“乡愁”把脉，切中其要害，那么曲尽“乡愁”之妙，便是顺理成章的事了。

旧的器物那么多，一一胪列，通常会失之琐碎，流于平淡，然而，彩碟、泥塑、瓷壶、梳妆盒、青花盖罐、风筝、漆盘、葫芦、铜镜、香包、烟灰缸、十字绣、木偶、藏书票、布老虎……，一旦到了澄子的笔下，不仅有了来龙去脉，而且有了悲欢离合。夏天，成了静物里的夏天，叫人怀想；瓷盘，成了见证酸甜苦辣的瓷盘，向读者诉说前世今生；罐子，成了亲切的罐子，让人的思绪，飘落到往年的气氛里；藏书票，成了密码本的藏书票，一摊开，快乐密码就会自动释放；贝壳项链，成了贮存涛声的贝壳项链，只要触摸于指，便能闪现童年捡贝的画面……。可以说，澄子的文笔与画笔，以古香古色为底子，营造出来的，却是活色生香的灵动与波俏。

澄子用平常笔墨，简朴语言，把人生旅途中的河东河西，生活海洋里的起伏跌宕，投射到器物里，浓缩到乡愁中。她的笔下，没有名山事业，不朽盛事，也许不能长使英雄泪满巾，然而她涉猎博杂，兴趣广泛，见地独到，姿态横生，她笔下的乡愁，可以以心会之，以神通之，能让我这样的寻常百姓，在满足精神和感情的滋润之后，向她投去真诚的敬慕。