谈到中国传统艺术，常常要说到永恒感的问题。闻一多读《春江花月夜》和刘希夷“古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的诗，说感到他们“泄露了天机”，所触及的就是永恒感的问题。在中国画中，像范宽《溪山行旅》的高严，黄公望《九峰雪霁》的浑穆，倪云林《渔庄清夏》的萧瑟等等，都与这永恒感有关。清康熙时有人以“高古寂历”评价八大山人荒诞的鱼鸟图景，其实所涉及的也是永恒的问题。
　　追求永恒感，藏着中国艺术幽深的秘密。永恒感显然与时间有关系，传统艺术观念受禅宗影响，就有个“瞬间永恒”的问题，但它的意思绝不是在短暂的妙悟片刻切入绵长的时间，永恒不是相对于有限的无限时间量度。瞬间永恒，就是没有瞬间，没有永恒，在生命的彻悟中完成对时间性的超越，在时间的背后，也就是表相世界的背后发现生命的真实。说到永恒感，又总与抽象的玄思有关。但中国艺术追求永恒，绝不是追求抽象的绝对的“道”的概念，它要在变易的世界背后显现世界的不变性，不是表现物质世界的非运动性，而是体现挣脱一切知识、欲望、情感等束缚的自由境界——纷纷扰扰世界背后的生命精神。
　　永恒感虽是中国艺术追求的崇高境界，然而非有深湛思虑者不能达至。近代以来，在中国山水画创作领域，能够有此方面表现者极少。近读当代著名画家贾又福的与太行相关的大量绘画作品，联系他的一些非常有意思的作画笔记，使我强烈感觉到，他是中国当代中国画领域很少见的以永恒感作为根本追求的画家。他的影响巨大的太行系列作品，不光是去表现壮丽的太行山水，而是通过亘古如斯的太行山景，表现他面对人生、历史、宇宙时的感觉。他的画具有强烈的时空超越的特性，他的画“无画史纵横气息”，不是记录，而在“发现”，通过一心的体验，去发现大化运演的节奏，去体现内在生命的秘密。这一倾向正反映了他继承中国艺术正脉的努力，也是他的作品最能打动我的地方。
　　在一册名为《无声的呼唤》、收录贾先生太行系列作品的画册前，先生有简短的序言，其中有云：“我笔下的太行山一山一石，是大山与我心智的浑铸，是巨石与我神会的结晶，是我灵魂的化石。并以此化石会通万化——我谓之：以石观化。”曾有论者将“以石观化”作为贾先生艺术的突出特点，其中所突出的正是永恒感的问题。通过石，石累积的太行山，来观大化流衍的节奏，观照青山不老、绿水长流中的不变的韵律，观照荒天古木中所蕴涵的苍莽真实。中国人爱石，有“千秋如对”的说法。人者，须臾之体也；石者，永恒之物也。人与石相对，即如一瞬之于永恒，一个微弱的生命如何获得意义，那不变的石，那亘古绵延的山以无声的语言给我们以启示。
　　所以，观贾先生这部太行山的作品，如同聆听顽石所昭示的宇宙、历史、人生的启示录。
　　1990年所作的《夜静》、《静思》，1992年所作的《夜静思》，及其后所作的著名作品《大音希声》，正是天地空阔，青山不语，乾坤寂寥，静夜中但见一丸冷月高悬，其幽绝处，令人想到李白“古人不见今时月，今月曾经照古人。古人今人如流水，共看明月应如此”的绝唱。一弯冷月，如同一个大大的问号，质问为杂念裹挟、为欲望驱使、为生命短暂哀吟的人生的正当性。它似乎呈示的是，古往今来皆如此，世事匆匆如流水，月落了吗，又可以说没有落，水流了吗，也可以说没有流，大化如流，亘古如斯。寂寥的世界，给我们的是一个不变的真实。在这个不变的真实面前，可以帮助我们重新估量生命的价值和意义。
　　贾先生是在静寂中追寻生命的丽影，这尤其体现在他对光明感的捕捉上。天际之流光、太行之逸影，深藏着先生所寄寓的生命理想世界。灵光绰绰，使他笔下的太行丘壑成为一片“灵壑”，这里有山与石、天与人的对话。就像禅宗所说的“两头共截断，一剑倚天寒”，一道生命的微光于天地间闪烁。他笔下的太行山体，多膺有此一光芒，微妙玲珑，难可端倪。看他的《云锦天章》，金色的云霓在闪烁，真可谓大块文章，阳春烟景；他的《心潮》，将霞想云思在天际抖动；他的《大野彤云》，传出片片生命的殷红；他的《大岳回声》，以神秘的光来织出天地的回响。正是好山万皴无人识，都被斜阳照出来，都被这位艺术家的性灵照出来。道家哲学说要“葆光”——培育生命的光芒，所谓“虚室生白，吉祥止止”，洁净高朗的心灵中，就会有澄明的光芒来照耀。贾先生通过他的太行图景，表现出“人见其人、物见其物”的天光。他的光是光而不亮、潜而不显、昧而不耀。正如老子说“明道若昧”、“见小若明”，庄子说“光矣而不耀”，真正的光明不是光耀明亮，而是对明暗的超越。由此可见，贾先生的画不是描绘物体的光，而是点亮一盏盏心灯。
　　贾先生说，画画需要哲学，没有哲学的浸染，就很难领会中国画的深层内涵。我对此深有同感。在中国当代画坛，贾先生以“好玄”而著称，他出入儒佛道，其画多来自他的深思，有浓厚的哲理意味。他在中国哲学方面的修养，在当代国画领域罕有其匹。他的很多论画语，颇有古韵，义理深厚，很值把玩。他的“好玄”，不是追求抽象的概念表达，也不是追求“自远”——不落凡尘、高飞远翥，而落实在玄深的生命感觉上，落实在他对人生感、历史感和宇宙感的深层体验中。他的画难懂，但很耐看。即使对中国画并无丰富知识的人，在他的画面前（如上举的《心朝》、《大音希声》、《云锦天章》等），往往有一种被触动的感觉，他通过庄严而又神秘的笔触，叩动人的内在生命的灵机。
　　他的画不务眼前语，却有此世心，虽然没有人活动的场景，却注满了生命的关切。如他2008年完成的《东方既白》，画晨曦微露时，微光从天上划过，如钩的月浮在群山之上，幽邃的山向远方延伸，真可谓万物自生听，太空恒寂寥。体现出贾先生作品一贯的安静、智慧、深沉的特质。此图笔墨上深具他所推崇的龚贤的浑厚凝重，又具石涛的流丽空灵。画家显然不光是在表现晨光初现的实景，更注入一片天光的高蹈和腾踔，体现出他在在追求的“生活相亲”的喜悦。山光云影所具有的神性，真有带着人作一次性灵腾迁的感觉。如此天音中，饱蕴着人情。
　　正因此，贾先生以石观化，一山一石中，与永恒对话，其实就是与当下的生命对话。
朱良志
2011年7月18日