观看  思考  表达           
                                ——我看一真的绘画
                                      贾方舟
  一真的画有一种很特别的“味道”，这种“味道”把他与其他艺术家的作品全然区分开来。这种“味道”因此是个人化的，非他性的。而构成这种“味道”的主要因素是那个“画中女郎”，一真把她设计成一个如影随形的“观看者”、一个画中的“局外人”。她仿佛来自童话世界，身姿婀娜、体态优雅，但却好像一台不断变换机位的摄像机，始终以一个固定不变的侧面角度，以一种惊异好奇的眼神凝视着眼前的一切，旁观着眼前这个新奇陌生的世界。她像幽灵一样出现在一真所有的作品之中，但又不像是画中主角。她仿佛是一个在画中旁观的“局外人”，以不变的侧面、不变的表情凝视着画中的一切；她又像是画家的“替身”，以“我”的身份——第一人称的叙事者。如果我们把她视为画面的主体，那么画中其余的部分则作为她的背景而存在。这时候她又很像一个出神的“思考者”，思考着出现在她周围的一切。
    如果说在《方格子的世界》系列作品中，人物和背景浑然一体，人物只有观看的表情，而并没有明确的观看目标，那么在近期的系列作品中，这种观看抑或凝视则具有明确的指向。画家罗列出一系列古代文化遗存：岩画、画像石、篆刻、文字、皮影、敦煌壁画、永乐宫壁画等等，画中的那个置身于传统文化之中的女郎，处在长久的凝视和思考之中，从而使人物和背景之间的关系更加形成一种主体与客体、看与被看的关系。人物在不断的观看与思考中，进而走向“表达”——画画与演奏。这一递进过程，更具有第一人称的自述性特征。那个无所不在的观看者、思考者与表达者，既是作品的主角，也是画家自我叙事的一种方式，她贯穿作品的始终。
    一真作品中那个持久凝视着、思考着的美丽女性，成为理解他的作品的一把钥匙。画家为什么要塑造这样一个始终处在凝视中的形象？而且始终以侧面的方式出现？它和中国民间的皮影、和埃及古代绘画有没有渊源关系？这是一真的画始终让我感兴趣的地方，也是它最有魅力的地方。
    这里不得不涉及到拉康有关“凝视”这一概念。“凝视”的本意并不复杂，但当它被拉康引申为一个文化概念时，其内涵便具有了一种语义学的界说，即指一种专注的、长时间的、具有审视性的“观看”。“凝视”在一真的作品中至少有三层意思：画中人的“凝视”、画家对画中人物之凝视的着意描绘、观者对画中人的“凝视”。在马奈的《酒吧女郎》中，酒吧女郎的“凝视”和“被凝视”有一种对视的交互关系。但在一真的作品中，凝视着的女郎为侧面，她处在凝视与被凝视中，却拒绝与凝视她的人（包括画家和观众）产生“对视”关系。或许这正是画家“侧面到底”的用意所在？她因此显得冷面、美丽而不亲切，拒绝与人交流，她完全生活在一个自我世界之中。
    按照一真的艺术观，他的艺术可以是在任何一个地方，但却是“无所在，而又无所不在”。正如那个画中女郎。