老夫聊发少年狂!2016年赶时髦,给平辈及年轻朋友,发微信拜了年。但对老辈师友却不敢冒然发微信拜年,怕显得不够尊重。年前,正着手为几位漫画家的自画像配文,想多了解一些漫画家创作情况,于是借此机会,登门向漫坛前辈方成先生拜年请教。
当年方老已九十又九,当是漫坛上的最长寿的老寿星了。于是撰写了一副春联登门,联文是:“年年度日似佳日,天天过年不知年”,一来拜年,二来祝寿,祝他长命百岁。方老家住人民日报宿舍,十年前迁入高知楼新居。记得乔迁时,我登门贺喜,他还签名赠书《方成讲幽默》。新居四室一厅,十分宽敞,光线充足,较之他原住的三室旧居,大有今非昔比之感。他在人民日报工作已逾一个甲子了,可谓元老级美编了,直到耄耋高龄才迁入“高知楼”。据说当年的装修费数十万元,还是他的故乡中山市政府有关部门赞助的。新世纪初,方老把家中收藏的名人字画及漫画手稿数百幅,无偿捐赠给他的故乡中山市博物馆,也许是作为一种奖励,博物馆出资助他装修新居。
步入方老家中,只见他正坐在沙发上,抬头怔怔地看着我,多年不见了,他清瘦了一些,神清气爽,却流露出似不相识的神情。我赶忙上前致歉,问他记不记得我?他的干女儿小张在一旁说:“你有十来年没有上门,他怎么还能记住你?”我打开春联,向方老拜年道:“给您拜年来了,祝您长命百岁。”方老细细地观赏了我写的春联,嘴中嘟囔道:“你的字写得不错呀!”我赶忙解释道:“好几年没来看您,是在家中练字呐!”他从桌上取过通讯本,让我留名签字,并要把电话地址也写上,我马上照办。他取过签名本,看了好一会,然后在我签名上方,又写了一遍我的名字。我知道他已记起我了,只是觉得反应有些迟钝,说话也有点大舌头似的不太利索。他问我最近在忙什么?我告诉他,正在编著新增补的《百美图》自画像配文,他听后点了点头。我对方老说:自从山东画报社1997年出版《百美图》后,2007年又出版了增补本。而今手头又征集了数十位文艺家的自画像。今年想集中精力为这些自画像配文,争取再出一版。十年磨一剑,我花了三十年时间,征集了现当代四百多位文艺家的自画像,为他们配文立言,终算也为艺坛做了一件事情,没有虚度光阴。
谈到漫画现状,方老若有所思,他对我说:漫画不好画,现在画漫画的人少了,几乎看不见了,电视屏幕上的儿童动漫倒不少,好的却不多。他反复说,不知为什么,画漫画的人越来越少。
我问方老身体如何,饮食睡眠可好?小张在一旁代答:身体很好,胃口不错,吃得下、睡得着。我知道方老爱骑自行车,在京城大街小巷穿行,他蹲着身子骑车的那幅漫画,几乎成了他骑车运动的广告。于是笑问他还骑不骑车?他笑着回道:儿子不让骑了,十年前就把车送到中山市博物馆去了。我见他有点疲倦,不敢与他多谈,怕他劳累。告别时,方成的次子孙继红正巧进门,他告诉我说,正在整理编辑其父的《方成漫画全集》,大约有三千幅左右。继红还告诉我说,他的弟弟孙晓纲也是画连环漫画的,他的《西游记》等长篇连环画在青少年读者中很有影响。而他创作的长篇连环画手稿《郎雀》,入藏国家博物馆,国博还特邀方老出席,参加为孙晓纲颁发收藏证书的隆重仪式。孙晓纲成了国博收藏的首位连环画家。我听了真为方老高兴,子承父业,方老后继有人了。
拜年翌日,我惊喜地发现孙继红在“漫画圈”微信中,传来了方老一幅自画像近作,上款题为“吸烟亦可”。下款题道:方成自画像九九叟,赠某某同志。后附有“方成办证”的说明:人民日报副社长说,老婆不让抽烟。方成当即在烟盒背后为他办理了“吸烟证”,题上了“吸烟亦可”。他以为我也吸烟,提醒我“持证很重要”。我知道方成长年抽烟,对戒烟深有所感,有不少戒烟的故事,看来他仍未戒掉,还劝老同事不要戒,并办吸烟证,为他打马虎眼。一副少儿淘气神态。拜年时,我曾怀疑“方成老矣,尚能画否”?可是这幅自画像及他自制的“吸烟证”题句,依然那么风趣幽默,思维敏锐不减当年。给了我的怀疑论当头一棒。我给方老拜年,他却给了我一个意外的幽默之喜。方老不老,我会心一笑:真不愧是一代幽默大师。
附记此文草于2016年除夕。年老多忘事,藏在电子邮箱《百美图》文档中一藏四年。最近整理旧稿才发现,早成昨日黄花。方老年届百岁驾鹤西去,年近岁末,触景生情,刊发旧作,以示纪念。