——纪念著名画家吴伟山先生逝世一周年
■飞　沙　 
　　10月19日是吴伟山先生的忌日。逝者如斯夫。真想不到，吴先生离开这个俗艳的世界已经一年了。
　　艺术日益商品化、艺术家逐渐沦为金钱的奴隶是这个时代的特征，吴伟山的出现，用一个同样俗艳的比喻，真的就像“一道划过夜空的闪电”。可是举世嚣嚣，人们不是离得太远了，就是感受真实的能力已变得迟钝。他让我想起什么？想起凡·高，想起那个同样疯狂的石鲁。只是吴伟山到死还是一个明白人，也许他是过于明白了，所以他的痛苦更甚。如今他死了都一年了，并没有换来人们对他和他那不可思议的大写意艺术更多的关注。因为多数的人不知道他，也无从知道他。他无权无势，不在学院，不在官场，所以，他的被遗忘好像是自然的。
　　2007年初，吴伟山在金华举办最后一次画展，我写了一篇《生命大写意之诗》用作彩册序言，其中有如下一段议论：
　　“吸引我的，正是画家通过酣畅淋漓的笔墨所表达出来的、与艾青诗歌有异曲同工之趣的生命意识，那种对天空、阳光、空气、水和飞翔的渴望。我又一次遭遇了那种很久没有出现的激情，我的眼前为之炫亮，我的心跳加速。这位画家的创作，直追八大山人、徐渭血脉，将齐白石之后因想象力匮乏、勇气不足带来的因袭卖弄、小巧媚俗的工匠气息一扫而空。他以力扫千军的磅礴气势和睥睨古今的才华，恢复了花鸟画的大写意传统，将文人画的抒情性发挥到了极致。他赋予纸以呼吸，使笔墨舞蹈，令诗歌具象地走到了我的面前！在一般学院派画家中，这岂是可以想象的？”
　　我后来看到资料，新华社新华书画院的张凌飞早有与我相似的感觉。他称吴伟山是“掳人神魂的艺术家”。
　　这次画展是吴伟山与热爱他艺术的观众最后一次公开见面。我看到他穿得很多，臃肿的羽绒马甲使他的个子显得更小了，但他苍白的脸上，还是努力做出一点笑容来。在开幕式向金华慈善总会捐画后，他因体力不支，早早离开了现场。
　　吴伟山具有很高的艺术天赋，从童年时代起，就表现出对美好事物的敏感。1959年9月，吴伟山迈进了浙江美术学院（现中国美院）的大门，在雕塑系开始了长达8年的艺术圆梦学习，打下了扎实的造型基础，在校期间雕塑才华崭露头角。上世纪70年代初，吴伟山有幸成为了著名画家、当时因“右派”而靠边的吴茀之先生的学生，转而学习花鸟画艺术。在这期间，吴伟山有一次出差南昌，结识了八大山人纪念馆馆长吴振邦先生，两人心有灵犀，一见如故。吴振邦破例让他观赏了馆藏的所有八大真迹40余幅。吴伟山在大师的遗墨前逡巡了一整夜，灵魂受到的震撼有如遭遇电击一般，他好像一下子开悟了似的。而最终完成他艺术人格塑造的，应属花鸟画大写意宗师、明代的狂人徐渭。吴伟山多次到绍兴的青藤书屋拜谒，向那位落拓不羁、由佯狂而真疯的前辈寻找精神资源和艺术灵感。吴伟山的这种回溯，在冥冥中完成了与中国古代最优秀艺术血脉的对接。有一次，吴茀之先生命题画一幅松树。吴伟山完卷后，平时很少表扬人的先生脸上绽开了一丝笑容，欣然在画上题了一篇长款：“阿山画花能传神，画鸟枝上鸣。近年在雕塑之暇，致力于国画，日进千里，能得八大之精髓，后生可畏，可喜可喜！”到了创作成熟期，吴伟山将西方雕塑光学理念，与中国画的散点透视美学闪电般构合，成就了他自己独有的艺术语言，使花鸟艺术闪射出神幻般的色彩。
　　上世纪90年代，著名美术史论家王伯敏先生曾作文赞赏吴伟山：“伟山用笔犹张飞之兵，粗中有细，动而能静，重在为花鸟传神，能放也能收。其作品能大亦能小，能简亦能繁……实属难能可贵。” 天才来自勤奋，所以王伯敏特别指出：“我赞许吴伟山，赞许他的用功。”
　　说起专注于艺事，17岁开始向吴伟山学画的熊飞忆起了老师的趣事：来金华时，老师爱住在与他最亲的表弟钱成义家里。一次成义出去买菜，老师想出去走走，却不知道门怎么开，只得打电话给熊飞。熊飞询问了后告诉他：只须把活动横销一拉就行。老师马上挂了电话，可还是没能打开，原来他旋了一下锁钮，反而把门锁上了，于是气呼呼又打电话问熊飞……如是者三次，方出得房门。另有一次，先生去黄山写生，在宾馆的电梯里感到有些奇怪，怎么大家都向他看？走出电梯才发现一脚高一脚低的，原来他只穿了一只鞋子。

　　吴伟山于世事多所不通的，对生活不无遗憾，但作为一个艺术家，他已经把生命的宽度抻到了极限。他始终对当今画坛争名趋利的恶劣风气保持警惕。为了捍卫一个艺术家思想与艺术的独立，他对自己作为一个民间画家的身份并不感到遗憾，因为他所最为推崇的八大山人、徐渭都处民间。呼吸在民间，对存在的体验更为真切，对真我的把握更加到位，这样，作为生命呐喊与呻吟的艺术创作，其格调自然就高。他认为画事千秋业，非一时一地所能定论；生命有限，一个画家在世俗得失上关注多了，在艺术上投入必然就少。有的画家什么光环都有，却可怕地丧失了创造能力，这是他最不愿看到的。
　　因为历史的原因，吴伟山先生长期遭遇不公，一生历尽坎坷，却学不会一点狐媚以应对俗世的曲线。有一个传言是这样的：曾有一位当官的向吴伟山要画，吴伟山说，价格若干，谢谢你买我种的庄稼。那当官的是抱了白拿的心的，一时下不了台，就说太贵了，买不起。吴伟山说，我知道你这种人，国家就养了你们的厚脸皮。——一些所谓的书画家的热衷攀附，以结交权贵为荣，换得在社会上可以顺利滑行；吴伟山却这般“倒行逆施”，怎么会有好果子吃？所以，说他“放浪不羁”，说他“孤傲狂放”，实际上说的都是他的“直”，而“人间直道穷”——而“文章憎命达”，相反以相成，逆境适以成就吴伟山。与艾青诗歌通过抗争表现生命的崇高感一样，吴伟山的花鸟画也洋溢着积极的抗暴美学。他认为：造物只有在与风霜雨雪的搏击中才体现出生命的能量与尊严，所以他对展示松树、竹子、梅花等等的“残缺美”情有独钟。一边是大自然施暴留下的断裂与伤痕，一边又是新绽放的嫩芽与花苞。这种大开大阖的对比，把他那交响诗一般悲壮、开阔的个性与激情，火山一样宣泄了出来。
　　这种内心的风暴，长期以来成为他创作的源泉，却又无可奈何地损坏了他的身体。1995年夏，他在北京中国美术馆举办了一场十分成功的画展，各界人士评价极高。程思远副委员长鼓励他“十年磨一剑”，到2005年再进京来一次汇报展；著名作家吴祖光给他题词：“生正逢时。”他感到自己肩上的担子更重了，也就更加拼命工作。就在这一年6月底，他到长兴县水口乡一个只有两三户人家的小村子住了下来。三个月时间里，他灵感喷发，昼夜挥毫泼墨，竟创作出了1000多件作品。有时候他是太累了，脚底冰冷，没有一点感觉，他用木头梳子扎脚底刺激自己。1997年患病以后，他时时感到不能回到画桌前的痛苦。他说，与其等死，不如画死。多年来一直在他身边照顾生活、直到他生命最后一刻的胞妹吴小妹说：“哥哥真是画死的啊，他那么玩命工作，才把身体搞垮了！”在两次住院的间隙，只要精力允许，他就拿起笔来，争分夺秒地画。在生命状况极差的最后几年，吴伟山还给这个世界留下了一批润如珠玑、灿若霞光的绘画精品。他说，一段时间的休息沉淀，使他对水墨艺术更加深了理解，脑子里有很多灵感涌现，再临池就有新的境界。可以说，他把自己的一生彻底地奉献给了他所钟爱的艺术女神。
　　攀比是容易的，也是俗气的，但有时却也是有效的。从个性、从画风、从艺术成就看，我们完全可以把吴伟山先生看成当代的徐渭。就因为这样，他在国内外拥有一批眼光独到的知音。弟子熊飞于先生笔墨领会最深，他觉得，先生的艺术仰之弥高，时间越久将越能显示其璀灿迷人的光彩；先生的精髓难以学到，一对比，就觉得别人的东西浅了。收藏家高志伟，非常痴迷于吴伟山的作品，身为一位执业拍卖师，他过眼书画无数，也认识不少当代知名画家，独独对吴伟山执恭敬弟子礼。为了让吴伟山安心作画，小高在金华找了一处房子给他当工作室，平日里为他买宣纸笔墨。以“山魂” 为号的黄山人韩忠权，5年前认识了吴伟山。有一次在黄山，吴伟山不小心摔了一跤，造成臀骨骨裂。在一个多月时间里，韩忠权背着他写生，走遍了黄山各处和西海大峡谷。吴伟山病危期间，韩忠权又来金华照顾了20多天。他送吴先生去治疗室，为他擦身子、清理大小便，什么脏活累活都争着做。吴先生去世后，他又跑前跑后张罗后事。他不求任何回报。
　　“艺高路坎坷天乎难问，荒漠家何在魂兮归来。”这是吴伟山的老友、曾任浙江省作协副主席的孙晓泉的挽联。“阿山，我们永远想念你，永远爱你！”这是好友张永生所致悼词的结束语。
　　吴伟山终究是不会被遗忘的。他以他的人格和画格，赢得了人们由衷的爱戴。将会有人不断说起他。在他逝世一周年前夕，我在没有星光的夜晚，在普天的桂花香里，写下这篇文字，然后遥望他安息的东方，默默奠上一杯薄酒。
　　吴伟山，男，1939年6月1日出身于义乌前洪村，2007年10月19日5时15分因病在金华去世，享年69岁。