□谢志娟

　　展现在蒋建国眼前的人生远没有一幅画那么美好，但蒋建国的眼里却无处不是画：房檐下、河堤边、云雾中、入海处……暴雨将至是画、雨过天晴是画，山中小憩是画、苍凉岁月也是画。

　　处处是画，于是时时都要画。蒋建国的画里全是“话”，走过的路、看过的景、吃过的苦，78年岁月里点点滴滴的幸福、苦闷、感动与喜悦都在其中。

　　可蒋建国说：“我不是一个专业美术工作者，只做了一辈子业余美术爱好者。”从小喜欢画画、毕业于中央美术学院的蒋建国，的确没有做过一天专业画者，而是做了20年图书管理员，又做了8年博物馆馆员，在统战系统一干又是20年。

　　这样的人生，有故事。

　　出身名门，防空洞里学画画、美术院校学画画、深入生活学画画，因为喜欢所以投入

　　蒋建国是广东东莞虎门人，1935年出生在香港。其父蒋光鼐是著名爱国抗日将领，父亲在战火纷飞的年代为其取名“建国”，对儿子寄托了“建设祖国”的殷殷期望。

　　个人的命运总是与国家的命运息息相关，蒋建国的童年是在动荡不安中度过的。父亲属于战场，很少有时间陪伴孩子们，偶尔带孩子们打了一次猎，蒋建国一直记到现在。“更多地接触父亲是在解放后，父亲很平和，家里孩子多，他对每个孩子都很好。”

　　香港、韶关、广州、北京……辗转中，蒋建国渐渐长大，“我从小就喜欢画画，抗战时期在防空洞里画。读书时期，美术老师教我们用柳枝烧成木炭画写生。无论是在广州读初中、还是在北京读高中时，都有很好的美术老师，那时我是美工组的骨干。”“小学上木刻课，太认真所以很用力，不小心伤了手，至今留有一道疤痕。”

　　1953年，18岁的蒋建国考入中央美术学院，成为五年制班第一届学生。第一年初步了解油画、国画、版画、雕塑等课程后，二年级开始分系，蒋建国选择了版画系，跟着黄永玉先生从木刻的单刀练习开始，然后是套色木刻、水印木刻……用了两年时间学习。系主任李桦十分重视速写，亲自带速写课，他强调生活是创作的源泉，速写是生活与创作之间的桥梁。

　　蒋建国热爱所学专业，又受到了许多名师的指点，因此在学习上是勤奋的，全身心投入的。京郊体验生活、白洋淀体验生活、回到故乡参加生产劳动……然而1957年的一封电报将蒋建国从边远农村召回学校，被南方的烈日晒焦的皮肤还在脱皮，稀里糊涂就成了“反右”运动的斗争对象。

　　在甘廿年，一个在海边长大的人长期生活在了黄土高原，允许画画是最大的乐趣

　　1959年3月，蒋建国毕业分配至甘肃省图书馆。那时的兰州还很落后，蒋建国清楚记得喝水要用毛驴车到黄河边去拉。生活条件的艰苦蒋建国很快适应，工作中的处境也非不可忍受，只要还可以画画。

　　“拳不离手、曲不离口”，蒋建国深知只要有段时间不画，手生了，再恢复起来就很难。他担心遇到这种“手生了”的困难，因此付出了比别人更多的努力。

　　落后的西北，在蒋建国眼里不仅是生活，也都是画面：《从小西湖看兰工坪》《白塔山》《兰州郊区一景》《刘家堡之晨》《金城关黄河落日》等，这一幅幅保留至今的兰州旧日风景，都是他挤出休息时间完成的作品。

　　困难时期那几年，下乡劳动的机会很多。蒋建国喜欢下乡，这让他有机会深入基层了解社会，也让他领略了甘肃美丽的自然风光。外出劳动时，蒋建国习惯背一个小小的军用挎包，内装一个调色盒，几管水彩、水粉颜料，几支笔，一个军用水壶，一个小搪瓷缸，一个装有几张纸的硬皮夹子。

　　劳动途中完成的画作都很“袖珍”，一幅名为《拉猪之行》的作品尺寸仅6cm×7.5cm，《拉猪之行》系列作品共有4幅，完成于1960年，是蒋建国和同事周丕显用架子车从兰州去农场拉猪的途中完成的，“路上用了五天四夜，途中在农民家借宿，七八个人同盖一床破被。一路上走走停停，记录下不少东西。”

　　这样的作品有很多。《刘家峡下的黄河水车》也画于饿肚子的1960年，蒋建国奉命到刘家峡水库作图书宣传工作搞图片展览，“工地食堂供应紧张，饿急了，跟同事挖野菜充饥，苦蕨菜用开水烫过，加点盐一拌吃起来真香。可是麸皮馒头吃了腹痛便秘。”就是在这种情况下，见到富有西北特色的黄河水车，蒋建国还是忍不住画了下来。

　　画于1962年的《苦水河》，是一条会宁冯家堡的河。蒋建国曾用这条河里的水洗头，打上肥皂后不起泡，头发变成一缕一缕的，“用舌尖尝一下，水是苦的。”

　　从兰州去临洮，车坏在七道梁，于是就有了《七道梁》；等待渡船时就有了《靖远渡口》；一天辛苦劳动之后，就有了《荒寂》《旷野》……画完了回到住处，蒋建国用图钉把画挂在墙上，自我欣赏一两天找毛病，然后再收起来。“几十年时间，只有极少数人看过我的写生画。”

　　一个偶然的机会，北京自然博物馆看到了蒋建国为甘肃省林业局画的《甘肃省珍贵动物图谱》，提出借调蒋建国到北京自然博物馆工作。

　　1979年年初，蒋建国调至北京工作。24岁到44岁，蒋建国生命中最美好的20年时光留在了甘肃。

　　回首往事，苦和累都已淡忘，美好温暖的记忆历久弥新

　　2013年5月中旬，天安门广场一侧，中山公园内的北京市政协院里，银发满头的蒋建国拿出一本画册——《蒋建国画集》，轻声说：“全都在这里了。”

　　这是蒋建国唯一的一本个人画集，一生的主要作品按时间顺序全部融于一册，沉甸甸地厚重。封面是丝网版画《苍凉》：劲风中的芦苇、孑然挺立的枯树，一幅作品，一时心境。

　　回到北京后，蒋建国又画了很多画：黄山十八盘、蓬莱三岛、桐庐富春江、杜甫草堂之竹林……他说：“如果天天能对着大自然写生，那真是神仙过的日子。中国那么大，几辈子也画不完。”

　　然而蒋建国仍然只是一名业余美术工作者，当年那么热爱美术的青年、历尽磨难也要画下人生况味的中年、直到华发丛生依旧要画出“金石味线条”的老人，从没有在专业创作单位工作过一天。

　　这一本收集了手头上历尽劫波残存下来的画作的画册，蒋建国说“留着自己看看，引起对过去生活的一点回忆。”

　　画家朱乃正在画册序言中写道，“这些整合起来的作品，闪出了真朴光彩，记录了一个时代、一代人的历史，那是一卷坎坷多舛的人生图画。这就是他作为一个画家在古稀以后出版的唯一一本画集的意义。”

　　美术评论家孙克说：“翻阅画页，勾起我50年前在大西北经历过的生活回忆。在他的画页题目下方，有一些简短的文字说明，记下了画家当年的心迹历程，这些画面的提示，更像是画家借此在人生路边为自己铭刻的碑文。”

　　雕塑家孙新周看到画册，专门写了一封信给蒋建国：“每一幅作品都浸透着作者陶醉在自然之美中的，对大地的深深之爱，这是心灵的歌唱。虽然有的感到有点悲凉，但不令人悲戚，能让人感到那是对逝去的艰苦岁月的沉吟，能看到穿越其间那种顽强的生命闪光……在大西北的壮美大自然中，一个受伤灵魂找到了栖息地。”

　　一页页轻轻翻过，仿佛一年年时光悄悄在指尖流逝。合拢画页，蒋建国说：“离开甘肃35年了，有机会我想回去看看。在甘肃的20年是我最美好的时光，那里的人很纯朴，在我最困难的时候都有人帮我，不会忘记甘肃。早在1978年，《甘肃日报》就曾刊登过我的一幅画，很感谢。”蒋建国说，回想过去，苦和累很容易忘，但美好的会记得更久。他不会忘记老乡那碗配着比盐还咸的韭菜的臊子面、不会忘记劳动间隙画上几笔的幸福……

　　铭刻了青春记忆的苍茫西北，终是令他难以忘怀。