一、话说岭南军旅画家曾宪锦。宪锦是我同乡，两邻间不足一二里路；又，宪锦是我的双料师弟，先是我的第二母校潮安第二中学学弟，后，又是我的第三母校解放军艺术学院的学弟。有了这三重关系，他毕业分配到广州空军之后，我们的交往便多了起来。
    若为宪锦其人画像，大约如是：锦，粤东潮州人氏也，少小家贫，然锦天性酷爱丹青，二九之龄从军后，一手持枪，一手握笔，遂露头角焉；其后，考入京师之军队艺术学院，师从刘大为氏，积二度春秋之艰辛，而有出类拔萃之成绩，乃于翌年，办个人画展于京师，获赞誉于同侪。
    南归客穗城后，以北派之风骨，加以南派之丰肌，经有年，其山水画，风格见矣。又，锦性豪爽，广交豪杰，遍访名师，故其画也，营养不拘一家。又，锦甚能酒，三巡过后，于微醺醺之际，横涂竖抹，则常有惊人之笔，每每酒醒，自己亦惊诧，问客：此何人所画，浑然如此！神矣！
    以上是一个小小的人物素描。
    二、关于中国山水画法式。宪锦亦能人物，但赖以安身之命的，仍然是山水一道。
    考诸中国山水画，远源当肇端于史前岩画，初源则见诸汉魏二晋壁画墓画之人物背景，正源当汪洋恣肆于李唐；唐人张彦远已有北南刚柔画风之辨，经五百年，至清中叶，董其昌乃分南宗北派之藩篱。自是，山水北刚南柔之说，为世所认可。简单说，以范宽为代表的活动在北岳恒山一带的画家，以北方多石多硬皴的山川为范本，形成斧劈之类雄健之画法；而王维虽是泾渭间人，但其晚年隐居山水温润的山林之间，又王维信佛，性平静，擅诗，以秀山媚水为美，故其山水画风貌，以温润示人，董北苑遂以王维以南宗之祖焉。范、王以下，南北二宗，脉络了了，后世之山水画人，乃有刚柔二种风格，仿佛楚河汉界泾渭分明。
    此其一也，言中国山水简史及其刚柔二派大要。
    但若把眼光更放开，则世界之山水画，有东西二系。欧美西人的山水画，远古几与中国同源，也是始于上古岩画，作为人物或走兽的背景而存在，故，西画的童年，乃是以线条刻划为主。至中世纪，油画颜料发明后，西人的画作，多以《圣经》神话人物为题材，其标准，以肖似为最高境界，渐渐以块面和颜色取代了早期的线条刻划，乃至于十九世纪中叶，照相术在欧洲被发明后，“肖似”之画术，远不及照相之技术更近似实物，以“肖似”为神技的欧美画家，饭碗危险了，于是，一批先锋的年轻画家将目投向东方，其时正是清廷行闭关锁国政策时，中国绘画不为西人所熟悉，故欧洲先锋画家于日本线刻的木板浮世绘中大获灵感，由是，西画与东画，似乎又异途同归矣。
    但是，形近而神非，中国画固然以笔墨线条区别于西方画，但更异然的，是绘画哲学，西方的山水，仍以求“形似”为下意识，而中画，则自始至终，以“神似”为第一要义，因此，中国画所欣赏的，一则意境神韵为先，二则意境与神韵，不独见于图式，亦见过绘画全过程的“笔”（毛笔书写的线条）“墨”（毛笔涂抹的块面）技法的浑然一体的运用。
    中国画的这一特点，可以打两个比方。其一，旧时市井中有吹“糖人”的艺匠，匠人用红糖白糖所做的糖人，是小孩子爱吃的食品，但更吸引小孩子的，是制作糖人过程玩魔术般的极有趣味的过程。其二，广东潮州菜中有一道“雀巢果仁”，雀巢用油炸芋条所做，本是装载果仁的容器，但这“容器”，也是十分好吃的佳肴。
    中国画的笔墨，在绘画过程，有如做各式糖人；在欣赏过程，则有如吃“芋条雀巢”，这种“形式即内容”甚至“形式大于内容”的特点，正是西画所没有的。
    三、曾宪锦山水画的笔墨趣味。上面说中国画的“南北”与“东西”之比较，为的便是此节要说的根据。
    看宪锦的山水画，固然也看其意境和图式，但第一的，我个人认为，是看他的笔墨。
    宪锦少年的师心自悟和青年的院校深造，所给予他的训练，是极全面的，用我开玩笑的话来说，山水画的十八般武器，他什么都会，不论关羽的青龙偃月刀、张飞的丈二蛇矛，都可以使得呼啸声风，这是当今许多“风格化”青年画家所望尘莫及的，过早“风格化”的青年画家们，专攻一招一式，有如打醉拳或螳螂拳，好看固然好看，但套路太窄，功夫不扎实，真的对打起来，许多姿势“银样蜡枪头”，使不了几下，更遑论换大刀长矛了。
    写到这里，文章便可以收尾了：曾宪锦的山水画，源自古法，唐工清意兼收，北派南宗并辔，古法今法通溶，此其一也；其二，看宪锦的山水，第一先看他的技术，技术又先看他的笔墨，或疏朗，或密集，或清秀，或浑滋，或工整，或写意，笔笔皆有来历，这更是潮菜，不仅有果仁或虾仁，更有包装虾仁果仁的“雀巢”，每根油炸芋条都是香喷喷的。
    当然，笔墨之上，宪锦山水的图式，也常常可圈可点；意境也常常可琢可磨。但后二者，乃是他近乎着力的要点，更是他今后加倍着力的重点。
    在绘画上，宪锦应是我的老师，看他绘画过程如制糖人一般，令人眼花缭乱的身段，实在令我感叹。
    以上评论，只是站在“妙高峰顶”，由近及远，期待他未来的“八千里路云和月”更美妙的佳境而已。

辛卯大雪翌日雷铎急就于羊城抚松草堂
雷铎 ：著名文化学者 广东省社会科学院哲学文化所研究员 广州艺术博物院特聘研究员 国家一级作家