刘工：看山

不知何人云，人生三境界：看山是山；看山不是山；看山还是山。独白，没这境界。住在山下看山，山是高的，且不知山那边的山；住在山上看山，山还是高的，也不知山那边的山。

住在山下日日看山，山并不美。山没有灯红酒绿、纸醉迷金，喝顿酒如同过年，远客带来的是山外的云。

我的第一回职业是放电影，记得第一次进山放电影，山里人欢呼雀跃。出山的夜晚，山是深邃的剪影，稀落的灯光像是幽灵，给我留下山是穷极的记忆。此后，进山放电影多了，山的印象就是山，山里的日子没有城里的节奏，所以年轻的时候看山，不愿住山。

我的第二回职业是住山，记得住在山里不多日，黑漆漆的山是无垠的监狱，逼着我找关系出山。其实，关系就是人际，亏得放电影的时候有些人际，但整我的人掐死了我的人际，关系也只能靠送礼买通人际。此后，我看山如同看人际，方知道没有买通不了的人际，所以悲却的时候看山，还是不愿住山。

一转三十年过往，回转看山，山还是山。忆往，住山的愿望不恋人际，看山的心情片刻静寂，不与世俗看山方得容易。看山，山外有山。