“宦游”这个词儿有两层意思，一是为了做官而游历，二是为了公事而游历。都是游历，身份不一样，前者是在做官之前满世界乱窜，后者是在做官之后满世界乱窜。杨衡诗句：“何年去华表，几度穷苍冥。却顾宦游子，眇如霜中萤。”此人一直没能做官，一直满世界乱窜，属于前一种宦游。陆游诗句：“人生宦游亦不恶，无奈从来宦情薄。既不能短衣射虎在南山，又不能斗鸡走马宴平乐。”虽说出差能揩油，无奈官身不自由，这是后一种宦游。

　　两种宦游都有目的。在做官之前宦游的人，除了遍访名山大川，还要遍访名人权贵，表面上看，是在增加艺术体验，骨子里瞧，实则是想找机会讨名人权贵的欢心，好让他们拉自己一把，从此进入官场，飞黄腾达。而做了官之后，到外地赴任是宦游，到外地出差也是宦游，所以这时候，宦游是为了工作，或者更确切地说，宦游就是工作。

　　唐朝有名的诗人似乎都喜欢宦游。李白老家在吉尔吉斯斯坦，照今天的标准，他就是一老外，可他一个猛子扎进四川，又一个猛子扎进湖北，再一个猛子扎进陕西，现在中国30多个省级行政辖区，除了台港澳，差不多让他扎了个遍。杜甫老家在河南巩义，是我的半个老乡，他30岁之前就从中原窜到江南，又从江南窜到塞北，可我活了小半辈子，凭借着飞机和火车这些现代化的交通工具，去过的地方还不到杜甫的1/3。还有杜牧、元结、岑参、白居易、王昌龄、孟浩然这帮家伙，翻翻他们的年谱，都有漫长的宦游经历。

　　这帮人宦游时都干些什么呢？李白《与韩荆州书》里面有自叙：“十五好剑术，遍干诸侯；三十成文章，历抵卿相。”也就是说，得找机会跟领导见上一面，好得到领导的认可和重用。用那句老话说，这就叫“学成文武艺，卖与帝王家”。我个人认为，如果把饱览风景的冲动和艺术修炼的成分刨去，剩下的宦游诗人就是一推销员，他们满世界跑着向各地领导做自我推销。

　　自我推销不是错，近20年来大量北漂的画家、歌手、诗人、设计师、摄影师、策展人和码字青年为了活得更好，或者拔高一点儿说，为了实现自己的艺术理想，无一不在作自我推销。所不同的是，李白他们喜欢往长安流窜，搞得长安米贵；今天的艺术家则喜欢往北京扎堆儿，搞得宋庄和798房租暴涨。另外，李白他们是拿诗词当敲门砖，敲开的是权贵之门；而北漂艺术家是拿艺术当敲门砖，敲开的是炒家之门。除此之外，别的都一样，无论是唐朝宦游诗人还是现代北漂艺术家，都在脚踏两只船，一只船是精神操练，另一只船是名利追求，所以他们既内敛又炒作，既执著又浮躁，让我等门外汉瞧着，他们都有点儿人格分裂的迹象。

　　 除了王维，多数唐朝诗人都不擅长作画，否则的话，只要把他们拉进北京，在美院洗脑一年，凭借这帮人的艺术天分，很快就能在宋庄租工作室，在798办画展。工作之余，李白会去三里屯酒吧拼酒，白居易会去后海夜店泡妞，至于杜甫，万一他的画在潘家园高价出手，这厮很有可能去通州置一别墅。