■提起“画家村”，不少人记得它曾在圆明园热闹过一阵，而如今更具规模的宋庄“画家村”，却显得颇为沉寂。   
    ■也许更不为一般人所了解的是，宋庄“画家村”更像一个真实的虚构世界，一个聚集着众多所谓的“先锋艺术家”，却残存着旧时代的速度、节奏与气息的“文化怪圈”。这里生活着一群特殊的人，他们选择了宋庄，也就意味着选择了一种平静而危险的生存方式……

    “画家村”面孔

    关于宋庄“画家村”的形成，有很多“版本”，最简单的一个是：1994年，几位“明星”艺术家因为不堪外界的“骚扰”，便在这一年的春天从圆明园“转战”到了通县以东十公里处的宋庄。之后又有大批“先锋艺术家” 尾随而来，分散在大兴庄、小堡村、辛店、北寺、小杨庄等村落，或买房，或租房，逐渐使这一片成为了一个艺术家的聚集地。

    据说，目前宋庄“画家村”的村民已近200人，他们大多以卖画为生，过着自认为正常，但在外人看来却很独特的一种生活。
     
    和早期一样，这儿的艺术家来自全国各地，同样良莠不齐，职业与知识背景也很复杂，但到了宋庄，便都成了“自由艺术家”。大部分人逐渐爱上了乡村的闲暇、慵懒与清淡，但也有人无法适应，于是搬到了通州滨河小区舒适的楼房里。

    留下来的人在和外人打交道时，则自得地称自己是“村里人”，也十分自豪于这里的同化作用，新来的人过不了多久，至少在外形上便会同他们彼此呼应：锃亮的光头、不太整洁的衣领与咔叽布长裤。

    他们住着带有四合院的农舍，和农民一同分享着这里的阳光、土地与空气。他们也特别钟爱老家具，几乎每家都有几件“淘”来的旧摆设。他们养的也是那种粗暴、凶恶的大狗，并习惯于对狗的训斥，漫骂中常夹杂着农民式的狡猾与威风。
     
    和城里人不同的是，他们绝不会和邻居“老死不相往来”，他们喜欢串门、聊天、打牌、聚众，也十分满足于这里的无拘无束。大部分人过着毫无规律的生活，基本不看表，也很少惋惜时间的流逝。有人白天睡觉，晚上工作，有时也会趁着落日的余晖潜入城里，大量的酒精、些微的银子、一两个时尚的姑娘和昏暗的酒吧，常是他们的夜间布景。他们很少看报、听音乐，也不怎么看电视，电脑对他们来说更是稀罕玩意儿，他们不屑也懒得学，有电脑的也顶多是收发一下邮件。但他们喜欢打听，热衷传言，对口头消息兴趣盎然，各种信息在他们中间不胫而走。

    几年来，尽管“过来人”一再告诫新人不要贸然而入，但很多人依然将这儿视为艺术家走出国门的重要窗口，于是怀着各种梦想纷至沓来。有人想发财，有人想借光，也有人渴望乡村的宁静氛围。但无论怎样，他们选择了宋庄，也就意味着选择了一种平静而危险的生存方式。这里不是“世外桃源”，他们必须想办法将作品变成银子，否则就无法生存。
     

    整个交换的过程充满了个人的挣扎，也使他们作为艺术家的高贵荡然无存。于是许多人大发牢骚，并想办法出国。因为在国外，艺术家可以通过基金会支持自己的创作，生存压力相对国内要小得多。

    在圆明园后期，画家们的收入便拉开了档次。到了宋庄，他们的的分化和重组就更加明显。于是有了富人，但更多的还是穷人。他们为了成功，仍然心甘情愿地表演着“飞蛾扑火”的悲壮一幕。而这里，也被赋予了如同磁场般的巨大魔力，不断诱惑着“村外”的艺术家步入其中难以自拔。
     
    小堡村的真实故事

    在宋庄的“画家村”中，小堡村无疑是最具代表性的一个。这恐怕和这儿是形成最早，而且居住着不少很有才华的艺术家，并在某一时期“盛产”出方力钧、刘炜、岳敏君等一批成功的艺术家不无关系。

    不久前一个风和日丽的上午，记者和摄影师来到小堡村，并“驻扎”了几天，发现这儿的确是一个充满了“煽情”和“动感”的村落，而且隐藏着许许多多真实和感人的故事。

    最早来的艺术家为这个村子做了不少好事，比如出资安路灯、修马路等。目前小堡村的画家已近40个，这些人里什么人都有，除了潜心作画的，还有不少属于“另类”画家。有的画家卖画不成，便弃画从商，在村里开起了酒店，墙上挂满了自己的作品，画家们经常以此为“聚点”，吃饭、聊天，笑声朗朗；有的画家特会生活，闲暇之余在院里种满了花草蔬菜，还养了很多家禽，小日子过得诗情画意；还有的画家很会经营，属于“场面”上的人，朋友也多，能轻松为自己的活动拉来赞助……

    还有更神的，娶了个“洋太太”，自己也入了外籍，经常飞往欧洲为“村民”搞些“涉外活动”，是这儿公认的“外交家”，大家都戏称他“荷兰人”。此“神人”现在基本不做画，以收藏灯具为乐，欧式风格的家里摆满了古董，像个博物馆，令人叹为观止。

    但更多的还是为生存而奔波的“穷画家”。他们住着租来的房子，家里也没怎么装修过。有人因为贫寒，行为就越发“乖张”。传说某人在大冬天骑辆破摩托车，沿着乡间小路来回行驶，嘴里还不住地呼喊着……也有人特怕孤独，曾频繁托人介绍女朋友。据说某画家“心特好”，为了和刚认识的女朋友保持联系，便把身上仅有的一件值钱东西——BP机给了这个女孩，谁知女孩从此“黄鹤一去不返”，呼死不回。

    这里还有女画家，极少，可谓凤毛麟角。来时都是单身，但没过多久就被男画家“俘虏”了。有画家吓唬记者，“要是早两年，你们都不敢来，这儿的人见了女孩都跟‘狼’似的。”

    和宋庄其他“画家村”的“村民”一样，这儿的画家也同样缺乏家庭观念，离婚、未婚、同居的大有人在。他们也同样表现出对先锋艺术的热爱和对新鲜、刺激、自由事物的挚爱，但许多人的思想中又充满了偏执与狂躁。有画家开玩笑地说，千万别爱上艺术家，这儿的人，全有“病”。

    为了生存，他们必须周旋于画廊老板、艺术赞助商和批评家之间，并不停地出没于各种先锋艺术展、艺术事件及活动。这里面的故事，用一位画家的话来说，“可以写一本书。”于是便有了一段顺口溜，是画家们自己编的，颇为写实，又充满了自嘲：

    卖不掉油画怎么办，画点行画试试看；
    画了行画还不行，拉帮结伙试试看；
    拉帮结伙还不行，找个批评家试试看；
    找了批评家还不行，找个观念试试看；
    找了观念还不行，找个洋妞试试看；
    找了洋妞还不行，傍个富婆吃软饭……

    目前，他们的贫富分化已日趋明显。村里已有了富人区，富有者早已名扬海外，一幅画能卖到几十万甚至上百万元。他们住着“大耗子”（Townhouse），开着进口车，享受着同行们的尊重与敬佩。差点的，隔三差五也有作品脱手，万把块钱时有进帐。而最穷的却几年卖不出一幅画，日子过得比贫农强不了多少，有些甚至连吃饭都成问题。据说知名画家鹿林连电话费都交不起了，说到自己的窘迫时，竟忍不住失声痛哭。有人于是逃走了，去城里“练摊儿”，甚至当了和尚。 但更多的人却不愿舍弃“艺术家”的头衔，更不愿结束自己闲云野鹤般的生活。

    在这个特殊的小社会里，他们有着自己相对独立的朋友圈，彼此知根知底，谁也不用拿腔作势。喝点酒后，他们常会“忆苦思甜”，说在圆明园那会儿，画家比现在还窘迫，大多蓬头垢面，每天最盼望两种人来，一是画商，二就是记者，记者一来，他们就能蹭顿饭了。

    “画家村”人物

    ■“怪才”王强：画“怪”人也“怪”

    王强最讨厌别人说他“怪”。但在这个圈里，他绝对被视为一个“怪才”。据说他总是不按常规的逻辑去创作，而是搞出一些令人惊叹并难以言说的作品。他创作出一系列不同于传统“架上绘画”的作品，被称为物理绘画。比如他在衣服内侧绘制出不同动作的无肖像裸体，用颠覆衣服与身体固有关系的表现方式，来表达性与爱情的关系：在“爱，是不能忘记”的神话面前，性可能被丑化了。但在性被公开讨论的时候，也许爱情却被遮蔽了……

    在记者看来，王强的“怪”似乎不仅仅体现在他的作品上。采访时，他会突然拿出一个遥控小汽车让记者玩，或者说着说着，又会唐突地冒出一句：“你该剪剪指甲了。”让人哭笑不得。

    采访伊始，记者按照惯例想先“热热身”，问了一些所谓的题外话，王强像没睡醒似的，无精打采地嘟囔着：“不知道。”随后又突然来了精神，一面端茶，一面摇头，“真是奇怪，来了这么多奇怪的人，问了这么多奇怪的问题……”他硕大而圆润的脑袋摆得像拨浪鼓，晃得记者直发晕。当记者问“你对‘学院派’是怎么看”时，他咧嘴一乐，“好，总算问了一个‘正经问题’。”

    不过，好在之后的交谈还算“正常”。这位“怪才”一高兴，又透露了不少他的“光辉历史”。他曾考了5年大学，之前做过很多营生，摆过摊、打过小工……1991年，他从中央美术学院版画系毕业后，为了落户口找了份首钢的工作。“那会儿，每天最盼望的事就是被开除”。当然，还没等开除，他便急不可耐地辞了工作，带着“不知道”的梦想让自己融入了“先锋艺术家”的行列，并逐渐在“圈里”独树一帜。几年来，他离婚、再婚，现和太太、小孩住在京城的家里。小堡村的家则更像他的工作室。

    到了傍晚，已被“折磨”了近一天的王强实在受不了了，匆匆来到厨房，说要做饭。这时的他不仅“怪味”尽退，还显示出“家常”男人的精干，不一会便鼓弄出一桌子可口菜肴，人也变得极为客气、谦和，再一次让记者难以适应，他说这是有教养的表现。

    ■“贫民”唐健英：咬牙不言悔

    如果不是唐健英自报年龄，记者无论如何也看不出他已近不惑之年。黝黑的肤色、硬朗的身板、耿直的眼神，使他看上去更像个保安。

    而他还真做过保安，这是在他最穷困潦倒的时候，好心的表哥介绍给他的差事。老唐说起这事来，完全是一副无奈而不屑一提的样子。但这种“高姿态”在可怕的穷困面前，又显得是那样脆弱。老唐并不掩饰自己的贫穷，就如同不避讳自己的“发财梦”一样。他说他没想到来这儿以后会是这样，如果早知如此，当初就不会那么冲动了。

    老唐没进过学院，是“自学成才”，逐渐在当地有了一些名气，后来便萌生了去宋庄“淘金”的念头。

    那时外面的世界在他看来，真是很精彩！“谁知到这儿后才发现，原来这个世界并非我想象的，银子是有的，机会也是有的，但竞争也是残酷的”。一年来，他才卖出过两幅画，价码也很低，还少不了朋友的帮忙。“吃饭还不成问题，但最怕生病，病了没钱治啊。”老唐挺发愁。说归说，其实老唐也挺好强的。他有个发小在京城开公司，对他很仗义，还帮他办过个人画展，两人交情不错。可他穷得快揭不开锅时，宁愿打工也没有找过这个发小。

    也难怪老唐感慨，当初为了来这儿，他狠心抛妻弃子。现在回想起来，他也很后悔当初的不负责任。“什么追求梦想、渴望自由，其实就是为了逃避责任”。不过他说如果再给他一次选择的机会，没准儿他还会走上这条路，因为他就是喜欢画画，别的啥也不想干。

     ■文／安群　■摄影／宁颖

    有人说：当初“画家村”现象之所以引起社会的关注，是因为他们在那个历史时期充当了文化及思想观念“先行者”的角色。 而现在，当人们面对一个开放而自由的世界时，“特立独行”肯定不会像当初那么引人注目了。没有深厚的文化底蕴和更为扎实的生活态度，在一个日益翻新的社会里，所谓艺术家只不过是个符号而已。——编后语

    ▲刘枫华差不多是最早来小堡村的画家。然而很多年过去了，当初的梦想已变得似是而非，现在，他除了反省，就是继续为自己“充电”。也许对他而言，这是最后的冲刺，没准儿哪一天，还能峰回路转。

     《北京青年报》 2002年3月29日