刘工:中国艺术家左右逢源的能力(续)
所以孟子说:“资之深,则取之左右逢其原。”意思是说,功夫到家后,就会用之不尽,取之不竭,比喻做事得心应手,顺利无碍。
坦率地说,宗教想象的主体情感是克制与吸引,狂热与偏执并存的,又是激越与禁欲、畏惧与希望共有的。现实是泥菩萨不动情,信佛者有情;泥菩萨不热血,敬者心之所愿,这就是宗教独一无二的排他性和封闭性。然而,想象力的艺术情感与现实、知识、理性相伴相生,又不拘泥于宗教。对宗教而言,教徒有情感需要但得不到释放和满足,从而产生内心的苦难和恐惧。因此,教徒为了求得心理的排解、求得虚空的补偿,才产生出种种寄托与幻想。可以说,想象力是人类穿越幽深而漫长的进化隧道,始终如一地凭借着想象力的丰富和对自然生命的渴仰,同时也找到了艺术与宗教这两条路径。
当然,画家的想象力再离奇,也是指向人自身的,即便是超现实的想象,也是对生命的宣泄和抒发。画家的情感通过绘画表现的对象作用于人的情感,目的重在创造美的意象,这种想象活动不存在于利益关系中,间接地实现美和艺术的审美价值。在绘画创作过程中,画家正是以这种艺术想象力作为表现手段,而且是艺术思维通过想象力的激发和延展,推进积极的、自觉的表象活动,从而创作出真实而深刻的绘画作品。
我们知道,想象力作为一种极富创造性思维的心理活动,它具有高度的自由性和随意性。画家为了体现对艺术的完美超越和对情感的释放,个人天赋引导着画家从“心与物化”到“手与物化”的创作过程。这是画家想象力逸出心灵束缚的,消解痛楚的隐喻。所以,我们常常看到既是具象的,又是抽象的,甚至是虚幻的绘画作品。
在画家想象的自由天地间,如果主体的心灵得以充分蔓延,创造性思维就能得以充分释放,其绘画作品则是令人惊异的。但是,这种纯粹的绘画艺术极难诞生,即便存在也极难被承认。这种原因,不是中国画家缺乏天赋,而是天赋屈从于天命,这种天命不单单是受限于文化的束缚,也服从于利益关系。
---摘自刘工《中国绘画的精神含义》
(AAP美国学术出版社 出版)