刘工:官场嗜梦的解析
--摘自 刘工 / 著《中国潜流文化》
中国人爱用梦来表达未来和心志。白天说的梦是前程似锦、海市蜃楼,夜里做的梦是阴森恐怖、想入非非;中国的文人喜欢写梦,纸上写的是位卑未敢忘忧国,心里念叨的却是花前月下、纸醉迷金;中国的政治家更爱说梦,他们说得是爱国爱民的博大情怀,做的却是男盗女娼的勾当。故而,古人根据人做梦的内容不同,把梦分为十余类,曰:直梦、象梦、因梦、想梦、精梦、性梦、人梦、感梦、时梦、反梦、籍梦、转梦、病梦、鬼梦等等。然而,自打孔子为天下读书人指明了“学而优则仕”的官梦之后,嗜梦的读书人几乎都在为官梦魂牵梦绕,为官位勾心斗角,为官声虚情假意,为官阶低三下四,为官场涂脂抹粉……表现出浮语虚辞,一秉虔诚的样子。因而,官梦者不遗余力的挤进求富贵、贪名利,抒情怀、立牌坊的圈子里,嗜求美梦成真。可谓是:
十年寒苦求功名,祖上坟头高香灵;
一朝鸣锣登皇榜,儒生嬉笑为银两。
十载春秋苦难言,只为下辈不种田;
一日布衫换官服,吟诗励志为梦言。
在一个被豢养的政治文人圈子里,其绝大部分的人都会写诗做梦。而科举几乎都把会诗文的人网进官场,成为治国平天下的精英人才。在唐宋时代,不夸张地说,随便到一个衙门里都能找到一个诗人。因为诗人没有做官,不是隐士、和尚、道士就是傻子。而官员不会诗文,一定是花钱买来的官,或是世袭传下来的官。但无论从哪个角度来说,中国历代官员的诗文都不是史诗的,只是嗜梦在官场,宏图于嘴上,最思想的也多是借古讽今。
唐玄宗李隆基驾崩那年,白居易刚出生。他写《长恨歌》时已经是35岁,也过了而立之年。此时,白居易的官职也只是一个县尉,他在县长之下主管当地的治安。一天,他听人说了唐玄宗与杨贵妃的故事,夜不能寐,动情的写了《长恨歌》。全诗写情缠绵悱恻,书恨杳杳无穷,文字哀艳动人,声调悠扬宛转,创造了一个回旋宛转的动人故事。诗歌发表的第三年,白居易被授予翰林学士,此后成为皇帝最亲近的顾问兼秘书长,可谓是一首《长恨歌》让他一步登天。之后,他在皇帝身边工作不到十年,又从翰林学士的高位上跌下,被贬为九江郡司马。有一天,白居易送友人到码头,在浔阳江头遇到一位中年女子,谈话间又让他感慨几分。原来,这女子供职于教坊,是当时全国首席的专业琵琶手,因年长色衰而退出舞台。故而,白居易又写了《琵琶行》,叹感:“夜深忽梦少年事,梦啼红妆泪阑干。”
在唐代,女人的地位比较高,特别是有地位或姿色动人的女子,她们的幸福指数更高。在那个时代,女人不再是生儿育女的工具,她们可以和男人一样,喝酒猜拳、跑马射箭、吟诗作对,甚至偷情。众所周知,武则天原是唐高宗李治的小妈,后来成了他的皇后;杨玉环是李隆基儿子的老婆,后来成了他的贵妃;太平公主是武则天的亲生女,母女俩却共同享用一个情人薛怀义。这种儿子嫖老子的妃子,老子拐儿子的老婆,母女共享一个情人的行为,出现在唐朝的中央领导层里,不仅没受到人们的指责,反被文人演绎成爱情故事,编撰出忠贞又荒唐的文字,实属罕见。而白居易的《长恨歌》,写的正是唐玄宗与他曾经的儿媳杨玉环的故事,引出不知多少痴男怨女的泪水,受到世代读书人的喜爱和赞颂。不仅如此,在当时的社会,无论是在皇宫贵族的宫墙大院里,还是在都市驿站、酒楼茶馆,甚至马帮驼队,妓女几乎都是公开的。特别是很多诗人都与妓女有染,与妓女脱不了干系,流行着“笑贫不笑娼”的社会生活理念。那时的文人狎妓是一种不以为耻的社会现象,而没有去狎妓的一定有其客观原因。
诗言志,诗言情,这是自古文人对诗本质特征的认识。在唐代诗人的排行榜上,崔湜的诗才虽不及李白、杜甫,但名列前二十位是应该没问题的。但是,崔湜的品行可用两个成语来概括:一是见风使舵,二是贪得无厌。据载,崔湜相貌英俊,是个帅哥级的高官,文章诗文写的又漂亮,于是与同样才貌出众的才女上官婉儿,两人是互相仰慕,惺惺相惜的对鸟。可上官婉儿已嫁武三思,而武三思则是武则天的侄子,两人也不敢明目张胆,只得搞起了婚外情,从此偷摸着鸳鸯戏浴。不久,武则天的女儿太平公主突然插了一腿,她也看上了崔湜,结果上官婉儿与太平公主成了情敌。但太平公主身份特殊,她宠爱崔湜,提携重用他。可得宠后的崔湜拎不清自己是谁了,他大搞政绩工程,大肆贪污工程款,致死民工数万,但在太平公主的庇护下,崔湜还是既升官又得赏。因此,崔湜死心塌地为太平公主卖命,不惜出卖有恩于他的朝臣。
后来,太平公主与崔湜等人谋划宫廷政变,欲废黜唐玄宗李隆基。事情败露后,太平公主被赐死,崔湜也被处死,贪贿豪夺来的财产被朝廷抄没一空。崔湜曾写过一首自我吹捧的诗,他曰:“一朝趋金门,十载奉瑶墀。入掌迁固笔,出参枚马词。吏部既三践,中书亦五期……”而此诗的余音未绝,他就结束了宏图政治的梦想。当时,崔湜写完这首途中言志诗后,正是他春风得意的时候。若要反复细品这首诗的全文,如果不知道崔湜的所作所为,单从这首诗来认识崔湜,一定会觉得崔湜年轻有为,正直无私,忠而被谤,可能还有不少人要为他的不幸遭遇长吁短叹一番。事实恰恰相反,考量此人一生的所作所为,既不愚也不直,虽有才却无德。见风使舵、贪得无厌、忘恩负义、翻云覆雨才是他的真实写照。
俗话说:鸟之将死,其鸣也哀;人之将死,其言也善。这是孔子《论语》里的故事,说曾子生病了,孟敬子去看望他,曾子肺腑之言地议论了一番。古往今来,凡是会贪的官员无一傻人,很多贪官的为人也善,他们的诗文读起来感觉也不错,也很真切。但是,瞟看古代贪官的绝命诗,暗含一个共同的特点:诗多有梦。凡是绝命诗中有“梦”的贪官,集合起来,诚然是“贪与梦”。
无论是古代的贪官,还是当今的贪官,他们只要一旦东窗事发,都会孤独冷坐在监牢之中,举头仰望窗外星空,悔罪之情便会涌上心头。但是,自古贪官真的会悔罪吗?不尽然。贪官悔罪是嘴服心不服,偶尔悔罪也是对官场污浊的愤恨与谴责。贪官悔罪之目的是祈求减轻自己的罪孽,冷笑官场争斗的游戏,心里一万个不服,一千个无奈,追悔的是不该做官,嘲笑的是自己在官场利益绞杀中的败局。唐朝有个贪官叫陈王番,曾任宿州太守。此人诗写的不错,贪财神通也十分在行。后来,他因贪污受贿被处以极刑。临死前,他索笔题诗一首:
积玉堆金官又崇,祸来倏忽变成空。
五年荣贵今何在?不异南柯一梦中。
陈王番的这个梦是由祸惹引发的,他的祸是由积玉堆金所起,堆金则是由于自己的贪得无厌所致。作为阶下囚,他哪知道此时的钱财已分毫不值,名声已彻底扫地,一生的追求到头来究竟得到了什么呢?看看身上的枷锁,念珠可算的断头日子到了,其实就是一场令人可笑的空梦。
钱财,生不带来,死不带去。这句话可谓是人人熟知,但又有哪个贪官入狱前不常常说教这句话呢?蔡京身为北宋的宰相,他利用职权搜刮天下,因腐败昏庸被推选为“六贼”之首。靖康元年,宋钦宗将蔡京贬到岭南,他在举家南逃的路上,写了一首《西江月》,云:
八十一年往事,四千里外无家。
如今流落向天涯,梦到瑶池阙下。
玉殿五回命相,彤庭几度宣麻。
正因贪恋此荣华,便有如今事也。
蔡京被流放的那天,他离开京城的时候还是很讲派头的。此时,他身边带着三个美女,把抄家前私藏的金银财宝装满了行囊。在蔡京看来,钱能通神,没有权,只要有钱,还有什么摆不平的呢?但是,他低估了北宋老百姓对贪官奸臣的愤恨。虽说,商人们是谈利的,可北宋的商人们却表现异常,一听说是蔡京被流放了,开客栈的不给他开房,开饭店的不给他吃饭,就连开杂货店的也不卖给他东西,无论给再高的价钱就是不卖,全然表现出北宋商人们对蔡京的愤恨。而蔡京未行几天,三个美人也相继跑了,留下一个81岁的老头子,怀揣金银财宝的蔡京硬是买不到一粒粮、一滴油、一根菜,更甭说一块烙饼、一个馒头、一个包子了,就连一滴水也不曾要到。然而,风光一世的蔡京活到这份上,他死到临头还在梦想瑶池,幻想着逍遥的生活,真是可笑至极。最后,蔡京只能住在荒无人烟的破庙里,在病困交加中,饥寒交迫的饿死了。
常叹“人生如梦”的人,不是怀才不遇的文人墨客,就是身败名裂的贪官污吏。大清乾隆皇帝的宠臣,特大贪官和珅,他把权的时候,也没见他写过什么诗文,留世的几幅“书法”墨迹,字儿也是规规矩矩,并不像张狂的人。可他在绝命前,反倒显示了他非凡的文采,他写下的《狱中对月》,倒是直接倾诉了自己在牢中的处境和心得体会:
夜色明如许,嗟予困不伸。
百年原是梦,廿载枉劳神。
室暗难挨晓,墙高不见春。
星辰环冷月,缧绁泣孤臣。
对景伤前事,怀才误此身。
馀生料无几,空负九重仁。
可惜,和珅的百年梦没有做到百年,嘉庆皇帝的圣旨就下来了,赐他三尺白绫自裁。和珅自缢后,验尸官又从他的衣袋里发现一首七绝:
五十年前幻梦真,今朝撒手谢红尘。
他时水泛含龙日,记取香烟是后身。
还是梦,只是和珅的梦做到头了。他诗里的梦叙述了他对人生的追求,而又在临死前还惦记着报仇。当他准备撒手人寰时,他感到当初为了梦而追求,到头来还是一场梦。恍惚中,和珅觉得自己的辉煌是他的才干造就,而如今的下场也正是因为自己太有才,这也应证了“有才无德便是祸”的民间俗言。
细读贪官的绝命之梦,有眷恋家室者、有回首辉煌者、有感叹不幸者,也有悔恨不已者。不管怎么说,临死前爱做梦,似乎是很多贪官共同的生理反应。监牢之中,四壁皆空,回想昔日膝下天伦,也是一件很温馨的常情,这种回光返照的思念化为梦幻,聊以内心的恐惧和寂寞。清末有一个小官员叫焦滇,他为了弄两个钱儿花,不惜将东三省详细地图和总督治省方略偷卖给日本人,东窗事发后被捕入狱,被判死刑。在狱中,焦滇回想一家老小欢聚一堂时的情景,不仅泪沾衣襟,留下一首诀命诗:
宴罢归来笑语嬉,娇妻稚子一床围。
鹃啼惊破鸳鸯梦,谁识今朝诀别时。
正如鲁迅先生在一次演讲时说:“人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的;倘没有看出可以走的路,最要紧的是不要去惊醒他。”这句话很有意思,但对死到临头的贪官来说,是永远不可能实现的愿望。因为,死到临头无路可走的重犯,不惊醒他们的梦,又如何取他们的头颅呢?看来,贪官们到死也不得安宁,想做个好梦都很难。