
四十年前听到过的一则小故事:
在法国有一位艺术态度极为严肃的传统型画家。虽穷途潦倒到几乎三餐不继,但仍然坚持当初的信念刻苦创作。因不愿跟随当时日新月异、闪电流星般掠过的各种时髦流派,慢慢地被大众认为真的是落伍了,他的画再也无人问津。万般苦闷之余,他将心中不解之结诉之于挚友——一位学识丰富、对社会有独到认知的心理学家。为了给他的痴迷解惑,心理学家给他设计了一个试验——
他建议画家将他日常使用的一块擦洗油画笔及调色板的色彩斑斓的抹布稍加调整修饰,配制了一个极其贵重的豪华镜框送去参加一个极高级别的画展。由于所标价格高出一般作品的数十倍,引起办展方的特殊重视,故被布置在画展大厅的正中央。
在开幕式上,大概是由于标出了当时的“天价”,这幅画引起了极大的轰动。画家、收藏家、美术评论家、媒体记者争相挤到前面观看此画,掀起了一阵又一阵的惊叹声。所有人都仿佛是这幅“画”久别重逢的知音,都在极为痴迷地、摇头晃脑地“欣赏”着、惊叹着。“哦,哦,这幅画……”,“哦,你看你看,多么……啧,啧!”,“呵,伟大的旷世之作!简直……真是……”。尽管没有一个人能讲出所以然来,但人人都不肯立即离开,就好象真的被这幅“作品”迷住了一样。
终于有些媒体人忍不住了,以采访的形式虔诚地、小心翼翼地走到画家面前。“请问尊敬的画家先生,您这幅大作表达的主题是什么”?“画家先生,您这幅杰作想向观众传达什么讯息”?“您的创作灵感来自于何处”?“这幅惊世之作构思创作了多久”?“请您谈谈您这幅杰作对当今画坛将会产生哪些深远影响”?面对无数的追捧及各式各样的问题,画家都严格按照朋友的设计,摆出一付不可一世的架势,用不屑一顾、略带鄙夷的眼神瞥一眼对方,以不变应万变地抛出一句莫测高深却又莫明其妙的话:“你见过一条小河么”?然后立即转脸拂袖而去。意思是这么浅显的问题还用得着我来解释吗?拿这样的问题来问我也太失水准了!似乎对这些浅薄无知的人多说一个字也是多余的。
记者们、评论家们被这句话砸得瘟头瘟脑。他们顾不得生气立即返身挤进人群,再去细细揣摩那幅画的“深意”和“妙境”。
冷冷的一句“你见过一条小河么?”似乎所有答案都涵盖在这个极为浅陋的问题之中。似乎只要是见过一条小河的人都应该懂得这幅画的奥旨。然而任你再三细究、揣摩、仍然无从发现那条神秘的小河,更猜不透这块色彩斑斓的布与那条小河有什么关联。
可极富专业精神的文化记者们明天终究要发稿呀,终究要写观感、写评论呀,那些评论家们也一定要努力维持自己的学术地位,总不能沦落到“连一幅画都看不懂”罢!?面对众多崇拜者和学生辈的请教,自己该如何应对?既然从画家那里得不到任何解答,那就充份发挥自已的想象力和聪明才智吧。于是——
第二天,各大媒体均以显著位置大加宣扬一幅惊天动地的旷世杰作已经问世。它如何美,如何深奥、有多么深邃的内涵。为了创作这幅作品,画家苦苦研究了多少年才达到这么高的、前无古人的境界。它将对当今的画界产生何等巨大的推动作用,是数百年来美术史上的又一座里程碑。
于是,一位划时代的伟大画家诞生了。当然,毫无疑问他的作品被收藏家争相购买,价格之高自不必说。所有作品皆是以前压仓底的,传统意义上的作品。它们被视为画家的“早期”作品而弥足珍贵。
更值得深思的是:在当时相当长的一段时间里,在各种文艺沙龙或艺术界的集会中,几乎无人不谈这幅画,无人不能把它的深意阐述得淋漓尽致。更有人能将它提到一个更高的理论层面去分析,旁征博引、洋洋大观。
因为,谁不能谈论此画并发表高见,谁就是浅薄无知。
呜呼,新版“皇帝的新装”。
不必去探究这件事的真伪,但愿它只是一个笑话,一则故事。远离昨天的我们,是否应该从这个刻薄、荒诞而又深富哲理的故事中悟出点什么来!?