古村之夜
刘工
从滦平乘火车到北京,我坐的是慢车。影像中,熟悉的影子映在车窗里,时隐时现的让我思绪,仿佛影子伴随我一路而行。这是我寄情草原、长城、火车旅行的回溯,好像是在感受灵动的笔触,感悟自然色彩与水墨的灵性。我此次的北方之旅,月夜给了我至深的印象,寻找到一次远离都市喧闹的悠闲之旅。也许我以后很难再找到这种方式的旅行了,缘由是我不可能丢弃热闹的奔波,酒肉至兴的到此一游。这是我情随意动的一次旅行,要寻找的是一种宁静。
我爬金山长城,老外告诉我北京有个古村子,说爨低下村有味道。我真不知道该如何道来,为什么呢?因为我不知道我对我们的文化该怎样去认识。难道美丽就是古旧的,或是一经什么人发现,这美就放大了。带着这般疑惑,我还是去了爨低下村,想品鉴一回被老外欣赏的小山村。
火车进了北京,我转乘地铁去苹果园。这里没有苹果的清香,弥漫的是一股让人窒息的喧嚣,乱哄哄就是现代城市繁荣的标志。这就是北京,一个留存古旧翻新与万国异风的古都,一个让人膜拜的祖国心脏。这里与我在草原时的视野格格不入,又与我在长城上仰望星空的感觉大相径庭,好像繁荣就是乱,萧瑟就是美一样。我折腾了老半天,方知去爨低下村已经没有班车了,合算一下还是包车前往,丝毫不愿在这纸迷金醉的霓虹灯下感受虚华。这是一条山路,盘山的味道并不惊险,也许是夜车夜路的原因吧。
爨低下村,过去是北京门头沟区管辖的穷山村。这村子建在山坳子里,离北京天安门约有百十公里。而今,这小山村富裕了,突变的原因是城里人来这儿找乐,才使得穷山村变成了富村子。这村子并不大,石头垒砌的房子是山里人坚守生活的需要,只是今天的人们视这原始为美,名气也逐渐大了。我到这村子的时候,已经是夜黑风高,还下着小雨,但热心的人领我跑了十多户人家,最后才住进名为“财主家”的四合院。有关“爨”字的由来,其一是根据姓氏而来;其二是源于军事。再咬文嚼字,“爨”是烧火做饭,分居各爨。这是山沟沟里最特色的四合院,吸引的是来这躲避都市喧闹的猎奇人。
都市里的夜色,对我来说是酒醉灯谜的。不过,这小山村的夜色是让我遐想的,她给我一种宁静、孤寂和清心。宁静是这小山村的情调,孤寂是我深感一种无法用语言描述的,至于清心就各自感受好了。我寄宿在“财主家”四合院里的一间小屋,门锁是铜挂锁,钥匙上系了一根红绳,像我小时候揣在裤袋里的抽屉钥匙。如今,这种生活的味道没有了,钥匙都是沉甸甸的,笨头笨脑的杵在皮包里,个个又是洋洋得意的囚住在铁条里。这院子有三进九屋,院角是一排四口大锅,墙上挂的是玉米棒子,还有蓑衣草帽,没有刻意装饰的元素。我住的屋子不是“财主家”的厢房,估计原本是间柴房。同住在这院子里的人大多是老外,他们喜滋滋的,好像住在原始部落里,全然在享受东方山里人家的地气。
这古村落扎在山坳子里,房子是依山势而建,象形“爨”字的间架,形状如同支起的锅灶。第二天早晨,山里是雨霏霏的天,我打着伞走遍了条条雨巷,还去了山上的土地庙看了看,给山神敬柱香。这雨巷没有戴望舒笔下那么惆怅,但也有另一番味道,敦敦实实的蜿蜒石阶,给人一种逶迤曲回的游离,如同行云流水般的勾勒出朱雀玄武。午饭后,雨过天晴,我走进村子去写生,时而也闲坐在屋檐下避雨,欣赏眼前与别处迥然不同的北方村落。
在这山村的两头,山岗上各建有一处雨亭,南边的雨亭矗立在半山腰上,可一览山村的全景。夜幕降临的时候,我喜欢去北面的雨亭小憩。这亭子不大,好像是特地为情侣而建,环境比南边的雨亭幽静些,也能一瞥山村的一角。朦胧的月色下,山村的宁静如天籁般的声音,给我心醉。霏雨停了,深蓝的天空中缀着几颗亮闪闪的星星,四周山峦依稀可见。我坐在雨亭里寂寞的赏月,淡淡的月光下,我脑海里浮现出旅行前画的《雪夜》,尤感这夏季的夜晚有些凉意。我时常是反季节的画画,想在夏季感觉冬雪的静怡,又在冬天里油彩夏日的热烈。
雨亭没有名儿,柱子上也没有对联,好像这雨亭在等候游人为她题写。我琢磨了许久,心里想起一联来,但一下又觉不得意境,也就罢了附庸风雅。不一会儿,我微微听见一曲《月亮代表我的心》传来,乐曲在山谷里飘然,我顿觉这歌声与这月色更加情景,给我一种莫名的怅然。在这盛夏的怡人夜晚,我看着天上的月亮时隐时现,又总觉心上的月亮就在身旁。这会儿,我真想画这月色,但又不知该如何去画。茫然间,我走出雨亭,沿着山路慢慢的散步。
月光下的山谷是静谧的,这是我此次旅行中不曾想到的收获。我来这儿是写生的,想在自然中梳理一下自己,给自己找些还没被尘事浸染的感悟。然而,住在山坳子里是空灵的,也是我暂时的步履歇脚。对我而言,这空灵让我感到有些不思,只愿心里空空的望月。疏影的月光下,我不知不觉走下山坡,闲步回到“财主家”门前,却又毫无一点困意。我不愿这美丽的月夜流逝,想让这月色多陪伴我一会儿,索性把“财主家”的藤椅拽到门前,沏上一杯茶,跷腿在半截的石墙上仰望天空。
月儿偏西的时候,我回到小屋,半掩着房门在月色下入眠。这是我暂离都市喧闹的一个美丽的夜晚,也是让我回眸在这小山村寄宿时的惬意之夜。此后,我总是在想,假如我能再心静些,我真的会不恋都市的酒醉灯谜嘛?
2013.7.27于爨低下村