记忆中的儿时，我感受最热的是政治，最冷的是冬天。有一年冬天，一场大雪下了一天一夜，雪刚一停，我就随父亲搭便车回乡下。我坐在运化肥的大卡车上一眼望去，洪泽湖的湖水与天际像是连在一起的，若不是湖上隐约的帆影，我还真看不出这湖光水影来，仿佛我坐的卡车是沿着一片白茫茫的天际赶路。

我记忆里的洪泽湖大堤仍是旧时的景象，石子马路就像一条灰土的长龙，车子疯癫的驶过，尾后扬起是长长的尘土，你若要搭乘卡车下乡，车后的景色定是让你无法睁眼。沿着湖边大堤蜿蜒，当地人说这大堤是石堤，长有百余里，是从明万历年间开始修建，历经明清两朝百余年才形成这模样。有人说：洪泽湖大堤共有一百零八个弯。我没有数过，只是心想这一百零八的数字有点玄乎罢了。洪泽湖的湖堤两边是高大的树，车子上了一百零八弯，一路真的是左右甩来甩去的前行，湖堤下的农田歪歪扭扭像不大规整的棋盘，估计是冲击出来的平原。村舍都是土坯和稻草泥合起的房子，唯有车子经过集镇的时候，才能看到白墙红瓦的瓦房，红漆木窗上栽着粗粗的钢筋，门洞的形式有方有圆，只是门洞上面都涂着一颗红五星，给人一瞧就知这是公社或是什么队部，只是这红五星没有让我感到火热，相反给我留下一种乍寒的印象。我记得那白墙上还刷着红体黄边的标语，内容也都是“伟大领袖毛主席万岁”或是定式的大字，路边是板车和大担箩筐组成的集市，景象全然没有宋人张择端画《清明上河图》的那样繁华。

如今，这般景象不见了，旧时的石子马路被黑油油的柏油路抢了风光，乡镇的公所、商店、民居也装修起了玻璃幕墙和城堡式的庭院。这回路过洪泽湖也是雪天，我悠然的坐在小车里，好似返乡的游子在寻找那儿时的记忆，眼前再也无法见到那灰头土脸的旧景。街道上，店铺已无别于都市的华美，门前的汽车也已代替了旧时的板车，大担箩筐也成了店铺门前的装饰。我欣然下车，想打听我当年走过的大堤，我问一个套着西装的农民，他系着一条鲜红的领带，如同我当年看见的那白墙门洞上的红五星。一打听我才知道，当年的大堤还在，我按照他指的路径驱车而往，穿过集镇四五里地，那大堤又一次出现在我眼前。

旧时集镇的景象在这大堤上还能见到，这让我倍感恋旧。大堤是用石条垒砌的，结构与南京的明城墙异曲同工，规模也确实是宏大无比，筑工也精细，丝毫不比明城墙逊色，这让我真的叹为观止。这是一处避港渔船的河道，我站立在石砌的大堤上，凝视着大堤下的渔船人家，好一番悠然的生活情趣感染着我。残雪中，渔船上一面面立杆的红旗飘在空中，犹如在乍寒的雪天里生起了一团火焰，卓然让我感到生命的坚毅和孤寂。