很多年过去了，我依然记得一个高高瘦瘦、细挑而又羸弱、且略带生涩的少年，一言不发，伫在我面前。他的父亲用手指戳他，让他说话，他抬起头看了看父亲，推了一下厚厚的眼镜，再看看我，继续低下头，继续一言不发。那是我第一次见娄濛，那时的他还是一个大四的学生，因为参加我操办的展览而结缘。

娄濛出生在山东菏泽，就读于离家不远的曲阜师范大学美术学院。可以想象，起初的文艺青年为了争取更多的机会，他们与外界的接触唯一的办法就是投稿，巧的是，他作品中饱含艰难、充满想象力和年轻梦想的画稿落到了我的手上，从此开启了一段与我亦师亦友、彼此互为相助的人生旅程。娄濛的父亲是一位在山东很有影响的书法家，许是家学熏陶，一个二十郎当岁的小伙子对艺术的痴迷变成了选择人生的唯一筹码，而与我相识，则成了他大学毕业之后行走美术江湖的一张底牌。

很长时间我都在想，如果他不迷恋绘画，他不认识我，他可能已经在老家工作了好些年，像他的小伙伴那样，娶妻生子，过着不错的生活。也或许是一个不错的生意人，当了大老板，顶着个肚子，终日花天酒地，也许会开着豪车来到我画室，咋咋呼呼嚷着：谢老师，这画给我便宜点，来个100张先……但是现实就是现实，没有如果——现实是他放弃了我给他推荐在山东的工作，背起了行囊，负笈南下，闯荡起了他并不熟悉的江湖。

娄濛太爱画画了，他为了画画不顾一切，不计后果。这个完全不知道美术界是怎么回事的年轻人到了杭州，先是到周韶华老师执掌的新水墨高研班学习，我是那个班的班主任和主要的授课导师，他的到来对于我而言，无非是我又多了一个小跟班，而对于他的惩罚却是，他不能像普通高等美术院校毕业生那样，从象牙塔中走出可以直接切入社会，以此改变自己的人生——他能做的是冲动之后遥遥无期的等待。

两年的学习时间过得很快，尽管周韶华老爷子特别喜欢班上这个最小的徒儿，但他仍然逃脱不了又一次选择人生之路的档口。他和我说，想留在我身边，我看着他，无语。他知道我身边不缺助手，他不知道他到我的工作团队来能干些什么，我也不知道。反正，稀里糊涂的就留下了。事实上，我在很早的时候就不愿意折腾了，社会上一些挂着我的名字所策划的活动多半是我的团队在运营，甚至就是挂挂名，我每天躲在画室里看书、画画和没心没肺地写字，有时看到画室里小伙伴们为了做展览跑进跑出都嫌烦。但是，娄濛来了，一个不会做展览，不会做策划、不会做统筹的后生，只会画画，他的到来让我更烦，烦透了。
一个画室里，有两个画画的人，这是一件无法想象而又恐怖的事情。我实在想象不出来，我该如何对这位长途奔袭的狂热少年讲解艺术的原理、艺术的实践和艺术的创造？也许，我做的是对的，我只让他磨墨、泡茶、洒扫和读书，只让他听我和朋友们聊天，看我做一些有趣和无聊的事情，就是不让他画画，我怕他本来是冲着艺术来的，但最后画画把他的魂勾走，无法自拔。

画画是一个漫长的等待过程，需要有广博的见识和鲜活的思想，需要坐冷板凳，需要钱，而且往往付出的太多，得到的回报太少。生活不易，一个画家的生活更不容易。终于有一天，他和我说，师傅，我考个研究生吧！我听着笑了，多么可爱的一个孩子，多么可爱的一种天真，这何尝不是又一种执迷不悔的执着呢？

备考的那段时间，我能做的就是不让他做画室的任何事情，尽可能让他有更多的时间冲刺。此时此刻，娄濛变得懂事，变得老成，镜片之后的眼眸里依然闪烁着年轻人的冲动与热烈，但是少了很多不切实际的执拗，他报考的设计方向的研究生，不是绘画方向的，毕竟，设计专业可以解决温饱之忧。仅凭这一点，我说，你长大了。

一个人总归要长大，至少心智要长大；一个有出息的人总归要有一段头悬梁、锥刺股的经历，不然人生是不完美的，因为，只有努力过了才会理解雨后的彩虹真的就是童话故事里才有的美好。一个男孩只要用心，考试并不是太难的事情。备考让娄濛学会了分配时间和节约时间，知道了学习策略和学习方法，更加明白了我平时絮絮叨叨说的：文化课都学习不好，画画还画个屁。

现在娄濛都已经快上研三了，他和我说要在老家搞一个个人艺术展，我既欢喜满心，但又踌躇满怀。欢喜的这小子不忘初心，踌躇的是他这个年纪的展览不好搞。即便是我这样策划界老手，我也怕接成长阶段年轻艺术家的展览活。展览做得圆满，是人家年轻人成长性好，做的不好，那说明你策划出了导向误差，里外不是人。那天，他自己写了一个策划案给我看，我吓了一跳，你不是在我这里做小书僮吗？怎么学了我吃饭的本领？他憨憨地笑，支支吾吾地说了句，我又不笨，看也看会了。

娄濛做自己的个展，这是我早就想到的，也是迟早的事，但是他自己搞，而且这么早的时间来搞，是我想不到的。一个尚且懵懂的年轻艺术家，在人生的荒野上奔走，你告诉他前面是沼泽，是湍急的河流，是走不到头的沙漠，他是听不进的。与其让他们止步不前，不如鼓励他们勇敢地追求梦想，信马由缰的好处正是在于他们碰到困难时自己就会找寻解决困难的办法。画画同样如此，老师教的太多，学生必然懒惰，他们永远无法面对困难，永远学不会思考，学不会妥协和挪让，无法面对艰难险阻，最终的结果只有逃避。

是我们为年轻的朋友规划人生？还是他们替自己设计生命轨迹？我有时候想，这是这个时代年轻一辈艺术家向我们这一代画人的提问，如果我们给不出答案，或者给不出他们想要的答案，那么，他们必须自我抉择，甚至不惜遍体鳞伤也要操弄自己的方向。

在我年少轻狂的时候，我从事新水墨的创作，所有人都质疑我。没有人告诉我执着需要不惧挑战，需要有“一根筋”的傻劲，也没有人提醒我要有“桃李春风一杯酒”的潇洒，我只知道干什么事都要有“江湖夜雨十年灯”的苦修，需要有塔尔寺前叩长头的定力。很多年后，我特别感谢那些当年质疑我的人、瞧不起我的人，没有他们，我现在一定会在老家和发小们喝着茶，打着小麻将，等着退休年龄的到来。还好，我没有理他们，不然我等不到水流花开，看不到彩虹高挂。

今天的娄濛身上那种不服输的劲，我恍如隔世，似乎看到了曾经的我自己。

不是我不愿意为我的徒儿画展写一些评论的文字，而是我觉得为时尚早，况且还有王婆卖瓜之嫌，有揠苗助长的可能。所以，一定要为他的展览送上几句祝福的话，我只想说，奔跑吧，娄濛，无论你跑向哪里，都一直跑下去，可能会迟到，但是一定会到达。
是为序。

2019年7月2日于杭州西风堂时雨打深更