源于：《星星诗刊月末版 上层》2010-6    采访/林元亨  

 

 

《星星诗刊月末版 上层》2010-6  封面      

《星星诗刊月末版 上层》  2010-6   第128-129页       采访/林元亨  

《星星诗刊月末版 上层》  2010-6   第130-131页 

一进画家的家门，迎面便迎上一位老人——头戴一顶画家帽，面色红润，声色洪亮，笑着说：“请坐。”突然之间，你会觉察出他身后的丰醇年华所累积起来的强大气场。除听力下降，只有左耳能听清外，谁也看不出王敬恒老人已经82岁高龄了。他似乎早已在他自己创造的山林丘壑中雨润烟笼、芳草萋萋......

自38岁开始从《芥子园画传》入手，研习了沈石田、石涛、黄宾虹、陈子庄等古代及近代名家，王老一路学，一路练，把点线笔墨揉进了自己的血肉和呼吸，形成了“鲜活的山林气，自由的书写性与秀润苍茫的笔意”（鲁虹语）。虽然，这路漫长又孤独，以至他会怀疑地自问“绘画太艰难，真不知如何走下去也”（1996年墨彩山水，112×37cm题款），也在深深地观照反思后自语道：

“我的画书卷气太重……似乎我在用陶渊明、倪云林的眼睛和意识画我的山水画，这是在抹杀我自己，使我自己不存在。”六十余年的默默坚持，在犹豫与坚定中走过，王老终于在这片山水中找到了自己。皮到坚说：“他的粗头乱衣、随意松活、行草书般的笔墨，看似容易成却艰难，那是画家按照内心需要长期修炼的结果，王敬恒终于从黄宾虹、陈子庄这样一些大师的隐蔽下走了出来。他的茂密苍郁、生机勃勃的山水画作品中确乎跳跃着骚动的灵魂，隐含着欲望与自然的冲突，充满对神秘之域的探究和形而上的追问和思考。这是他与黄秋园、陈子庄等人在作品意蕴内涵上的根本区别，他的传统形态作品里包孕着中国文化的现、当代性因素。”

当然，谁也不会想到，如此潜心于山水中的老王，其实从事的是小学教育工作。他一生工作之余的主要精力不是用于画画，却是在阅读古今中外的哲学、文学著作。据说上世纪50年代初月薪30元的他曾考虑再三，用5元钱买了熊十力的哲学著作《原儒》，而放弃了一幅同样价格的张大千画的石榴。他在古今先贤的思考中思考着，找寻着仁智山水中的正解。就如同对自己的期望“陆象山语，万物森然于方寸之中，能满心而发，充塞宇宙，此亦是画理。欲如此，须有虚灵一片，不为名利物欲所惑，心勉之或可至也。”

眼前的王老，笑颜如“顽童”。人们老说“老小孩”，我倒觉得他的心里，一直有处孩子般的真纯与精粹，且人如其画——尤其是他的小品，用笔草率肆意，内容颇含平凡生活的趣味，像是涂鸦式的真情发泄。每日的傍晚，王老都会在这个才搬来三年的新家旁散步，当他用欣喜的眼光看待沙河边的每一棵树时，不知他又在心中勾勒着怎样的水墨山川，以及对八宝街一株紫藤尚在否的眷恋？

王敬恒 作品

《上层》：艺术评论家郎绍君先生说，您学习绘画不仅晚，而且是从临摹入手，以自学为主，由书而画，以读养艺。在几十年如一日的坚持中，您有什么样的酸甜苦辣呢？在绘画探索中，您曾经结识川中大家陈子庄先生，他的创作对您有什么样的影响？

王敬恒：一个字概括——“甜”，没有酸苦辣，因为“艺术”只有愉悦人，就像诗言志一样。当然，在绘画当中表现我的个人体会，在表现当中就快活，表现不出来，就很苦闷，因此就出现了“苦”。“辣”对我来说没有感受，硬说的话，中国画是不好表现，笔墨掌握有些难以拿捏自如，所以感受就很“辣”。至于“酸”，以前中国画的大家，如朱耷、青藤等，我达不到他们那样的高度，我就很“吃醋”，但很快又有敬意，能够看他们的画，学他们的画，乐在画中，就是一种莫大的幸福。在酸甜苦辣中，我画，这些情绪就像音乐一样，交替出现。

我认识陈子庄是很偶然的一件事情，那时，我已经画了很多年了，有一个朋友非要拉我去见他，大概是1973-1974年的时候。当时，他拿他的画给我看，我只说了一句话，我说，老师，您画得这么好，这是您最近的作品，您早年的画画得怎么样呢？他说，我以前的画画得不怎么样，现在，我则很认真画画，认真探索，所以才有我的今天。所以，凡艺术有成，就要吃苦，孟子不是说“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”吗？

《上层》：中国画主张“迁想妙得”、“外师造化，中得心源”。您也说：“艺术最需要体会，不需要理智。理智是支离破碎的，是实用的，只有体会才能把握整体，把握生命，才能体悟何谓宇宙。”那在您的画作中都呈现了怎样的体会呢？有没有一个根源的存在？

王敬恒：“迁想妙得”这是顾恺之提出来的，我觉得是概括得太好了，所有的艺术包括音乐都是这样，我理解这句话的意思就是要发挥自由的创作精神。而要“迁想妙得”，必须要“外师造化”，中国的文学、艺术包括哲学都注重心，中国最早提出心，孟子孔子老子都提到心，王阳明则发挥得更好，有人说“心里面自有丘壑”，但必须到大自然中去，收尽奇峰，外师造化，然后才能“中得心源”，才能真正地发出艺术的真气。

艺术是体会，发掘出大自然的东西，这些东西不是语言、不是名词所能概括出来的。艺术需要整体的感悟，英国贝尔好像说过，欧洲17世纪以前，基本上没有艺术。因为他认为，艺术是意味。意味就不完全是模仿万物，17世纪后才有了印象派、野兽派、表现主义，所以毕加索才说艺术在东方，因为中国艺术可以用点线表现人的内心，表现人类情感的起伏变化，这在当时的西方是做不到的。“中国画可以代宇宙立言”，这句话很确切，因为中国山水画体现了人在宇宙中的位置，换句话说，中国画可以达到很深的高度，可以达到人的宗教关怀，可以根据天、地、人三者来表达人类崇高的情感和世界观。

《上层》：在自然崇拜的时代，古人画山水就像画心里的神灵一样，那么在您心中，觉得您的山水像哪座神灵，或者形容一下它是什么样的？

王敬恒：现在严格来说，不崇拜自然，是掳掠自然、乱砍树木、乱截河流、甚至乱移山。现在，自然就在报复我们，像现在的干旱、沙尘暴、雪灾、泥石流，这都是不尊重自然的结果。古人才崇拜自然，古人砍树、移树要祈祷，今天看来是巫术，实际上他尊重自然、敬畏天地。因为今天不尊重自然，所以我的山水画就尽量做到尊重自然，让人在自然中玩耍、劳动、摆龙门阵、跳舞，在国画中找到我们天人合一的世外桃源，在笔墨中回到心灵的故园，这就是尊重自然。

 

 

 

王敬恒作品

 

 

 

《上层》：怎样继承与出新、拿来与舍弃是所有画家共同思考的问题，对于更为传统的中国画而言，这类思考可能更为矛盾和纠结吧。您有一枚印章上刻——“不古不今”，这是否就是您的态度和定位？

王敬恒：继承，必须继承，假如没有继承，就没有柏拉图、没有爱因斯坦、没有泰戈尔和康德。你看康德的话，“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德定律。”这本身就是在继承中发出的伟大心声。人类文化必须继承，而且中国人学汉语、写汉字，本身就很特殊，它不是拼音系统，中国人有幸生存在汉语里，也是一种福气。有人说，要丢掉继承，我就偷着笑。怎样去继承？它的糟粕要舍弃，但精神应该要学习。

绘画艺术主要是发挥人的自由想象力，我为这个事情困扰了很多年。继承必须有舍弃，只取好的一面，不继承那是虚无主义，那是无法出新的。所以，我刻了一个印章“不古不今”，那不是古，也不是今，是什么呢？那就是未来，我在画的是我的理想。

《上层》：近年中您的画也呈现出这类思考实践后的变化，是什么在影响您？在每一次的蹲下和起跳后，您在试图从笔墨点线中创造出什么新的图式？

王敬恒：关于我的画，似乎是在走一个循环的路。我在做一种探索，但走了很长一段路，难免又回到原处。我老是不自信，我经常怀疑，我是不是画画的料，我经常这样问自己。

我觉得中国画，点线变化才是主要的，在图式上是次要的。这里的内容主要不是画面图式，而是画面所传达的精神状态与感觉方式。我只是在笔墨语言的基础上，赋予它更多形而上的意义和形而下的物象。

 

《上层》：您的画不止于模仿，也不求于写生，不管是山水还是花鸟都在走一条“水墨写我”的路径，并走出一条独特的书写性绘画的样式。您觉得能用什么书写体的风骨来评价自己的绘画风格？

王敬恒：我在心领神会。我每天散步的时候都在看树，我看得很认真啊！我就是在学小孩子看东西，认识树的生命、水的生命、泥巴的生命，思考怎样丰富我的山水画。我觉得造型不是艺术的真谛，这并不是反对写生，假使拿一支笔，依然画葫芦，我觉得没有什么作用。虽然造型也很重要，但那只是外形的技术，真正地认识自然，你会发觉每一朵花都不一样，每一根头发都不一样。

我认为画画（因为国画在走极端，尤其是工笔画，其实艺术不是那样的），不要被写生束缚，不论山水、花鸟，都这样。事实上，写我遵循我，这就对了。哪个都想表现我，这也是人之常情，你问幼儿园的小娃娃，哪个最乖，小娃娃都会说“我最乖”。人总是把“我”摆在第一位，我写我是必然的，不然就是说假话。所以我说“水墨写我”，我写我，不写张三李四。

《上层》：您很低调，日常安排几乎都是有规律的上午画画、下午漫步、晚上看书，过着山间隐者的轻逸生活。您觉得自己是大隐还是小隐呢？您曾说朋友们怕打扰您，很少来。结果是您只好在自己画的山林里一个人散步，找个地方打盹。这既有趣又有些秋意吧？

王敬恒：事实上，应该低调。要名又是两难，但过分的追逐名利又太花时间，所以我就很低调，但并不等于我不要名。我觉得人最重要。佛说，人生难得。既然变成了人，就要珍惜，所以我的梦想是，好好把康德、海德格尔弄清楚，然后把中国的《论语》《老子》《孟子》搞清楚，然后才好好把中国画画好。

《上层》：您不是一位以绘画为业的专业画家，而是一位教书育人的人民教师，中国画创作只是“业余”爱好，但这“业余”却非常有利地让您的水墨有自由鲜活之感，那您觉得现在的年轻人应如何避免学院气或匠气呢？

王敬恒：我不是一个专业画家，我卖画卖得很早，当时是在草堂最先开张的，有个朋友说我的画不够艳，我后来就不拿去了。所以，我一直靠低工资生活，画画只是我的业余爱好。我认为，画画更多的是个人的事情，而且要静得下心来。中国画最终的指向是在博大精深，指向修身养性，指向心灵，所以，国画是有承载的，而不仅仅是愉悦。

我也反对美术学院的那种学院气和匠气，但美术学院也为我们这个社会培养了许多优秀的艺术家。培养艺术家，这在今后，还是美术学院的责任。但同时，我也反对个人带，好的老师很不容易找，就像好的学生不好找一样。