2017年职业艺术家调查报告

https://www.huajia.cc　　2017.05.26 15:36　　来源：中国美术报　发表评论(0)

    一半与一半

    2017年，张中阁和孙艳早已经离开了北寺庄村。买车、买房，生活似乎一步一步比之前有了起色。而他们下决心买房的小区，正是当年潮白河对面的那个簇新的小区。当年那些看上去整齐划一的楼房，现在其中有两套复式是他们的家，一套用来生活，一套当做工作室。依然是往常的分配，工作室一人一半，孙艳在楼下，张中阁在楼上。

孙艳工作室

    孙艳是个每天都在画画的人，非常用功。但有许多年，她“画不出好的作品”，所以也没有什么稳定的收入。大学刚毕业的时候她也带过考前班，但在2006年以后，所有的收入都靠着卖画。而在那时，最难过的故事莫过于厚着脸皮求别人买自己的画了。“还有一次询问一个朋友，能不能把我的画拿到当铺去当掉，结果是那朋友借给我两万块。这种糗事我也干了！”就这样熬了很多年，她终于开始画出自己想留下来的作品。2014年春节，老东家突然冒出来买了她几张画，第二天早上就打了钱过来，“那年的春节，我过得很踏实”。孩子出生之前，孙艳几乎把所有的精力都放在了绘画上，从这些年来她作品上的变化可以清晰地看出。早期作品中的物象渐渐消弭，取而代之的是类似某种被无限放大的充满秩序感的“局部”，她笔下的一簇簇的火焰、紧密排列的鳞片、被放大的纤维和绳结都以各自的形态形成画面上的秩序，这种秩序感就好像一遍遍冲刷着沙滩的海浪，在重复与恒常之间积蓄着无穷的力量。

   “孩子出生以后，我和中阁压力都很大。我的作品出得很慢，时间又非常少，双方都很难互相理解对方，就经常吵架。”也许这是孙艳生活中必须要面对的困境，她把丈夫和女儿称作“生活的历练”。而在这场“历练”中，孙艳的平衡法则便是“一半与一半”。工作室一人一半，每天的时间一人一半，而两个人在婚姻中也尽量独立。“小时候的理想是长大了当画家。那会儿觉得，我的人生就两件事，一件是画画，一件是找个男的结婚，生个孩子，一家人一起风风雨雨一辈子。我应该算实现理想了吧，真的非常满足。”或许就是这份满足感，让孙艳一路勇往直前着，做到了很多普通女性无法做到的事情。

    “来到燕郊最大的变化就是稳定了吧，再也不用发愁房租。燕郊和北京一河之隔，有车了，所以也没觉得离开北京。我挺喜欢和这个圈子之外的人生活在一起，从来没喜欢过住在艺术区里，所以当时离开宋庄也没什么可犹豫的。”孙艳说，其实她更喜欢画完画后，在小区里看着人们上班、下班、接孩子回家。

张中阁与女儿在工作室中

    况且，他们的小区和周围的几个小区，都住着不少青年艺术工作者。有的一边开画班一边画画，有的以接商品画的单子为生，也有像他们这样基本不做其他工作的职业艺术家。燕郊这些并不是艺术区的普通的居民区，似乎在离宋庄艺术区并不遥远的地方悄悄地连接成了一个隐形的青年艺术家聚集地。这里的房租和房价都比河那边的宋庄低得多，似乎比所谓的艺术区具有更高的“包容度”。而画画的人好像天生就有某种“雷达”，很快便能够发现彼此的存在。这些年轻人或许曾经住过宋庄、住过黑桥、住过费家村、住过大山子，现在又因为各自的原因重新聚集在了燕郊；他们喜欢凑在一起聚餐、郊游，有时也彼此分享着卖画的资源。

    同一个圈子的伙伴对于这些年轻人来说向来都是重要的。即使是并不擅于交际的张中阁，当谈到他的大学时，也认为那些年最重要的收获便是“认识了一些我很喜欢的同学，我们一起做了很多事情”。而毕业之后来到北京的决定，也与他们有关：“当时我很想画画（做职业艺术家），但是其实并没有勇气一个人来北京。毕业以后，我是跟他们一起来到了这里。”孙艳的身边从来不缺少朋友，她的性格开朗，不像张中阁那么寡言，两人结婚后更是将彼此的朋友都变成了大家的朋友，“朋友圈子对我来说很重要。人是群居动物，需要互相安慰、取暖和交流”。这些朋友中不乏年轻的艺术工作者，每一个人都有自己鲜明丰满的个性和丰富多彩的生活。有的因为安全感不足而不停奔波；有的明明一把年纪了还有少年维特的烦恼；有的喜欢研究历史，思考深刻的哲学问题；还有像小男孩一般长不大的“爸爸”。他们是特立独行的职业艺术家，但同样担心着挣钱、买房、子女入学、父母养老这些其他普通的同龄年轻人正在担心的问题。所以，就好像孙艳与张中阁那个“一半与一半”的约定一般，每个青年艺术工作者都在日常的琐碎之中努力寻找着属于自己的生活的平衡。

    也正是因此，艺术对每一位青年艺术工作者而言变成了更加重要的事情：它不但是谋生的手段，更是他们的理想，是他们生而为人的意义所在。或许，由于自由职业的特殊性，他们中的不少人都正处于或曾经处于经济的困顿之中，但正如孙艳所说：“我觉得现在青年艺术家的生存环境已经足够好了。不只是在北京，其实在这个世界的任何一个角落，做职业艺术家都是一样的，非常的辛苦。这是一份高端享受的工作，但同时也是非常艰辛的工作。不管是哪种类型的艺术家，只要是严肃认真且付出了心灵的，一定从中得到得最多，也一定付出得最多。”