笔墨究竟该“随时代”还是“随古代”

首先要说的是，我以为陈先生大抵没有真正弄清楚石涛所讲的“笔墨当随时代……”这一理论的原意，其实不只他一人，当下太多人也没有弄清楚，就稀里糊涂、人云亦云了。殊不知他们的理解纯属误读，纯属断章取义，石涛完整的那段话是“笔墨当随时代，犹诗文风气所转。上古之画迹简而意淡，如汉魏六朝之句然；中古之画如晚唐之句，虽清洒而渐渐薄矣；到元则如阮籍、王粲矣，倪黄辈如口诵陶潜之句，悲佳人之屡沐，从白水以枯煎，恐无复佳矣。” 其真正的意思恰恰是反对笔墨随时代的，想表达的是如果笔墨随了时代，赶了时髦，就会跟诗文一样，常常是一代不如一代，到后面就会像白开水一直煮，毫无味道可言了。

所以对于石涛的这一观点所出现的认知偏差，以及经常性的误引误用，主要出自对“当”字的理解上，很多人总会把它解释为“应当”，即笔墨应当跟随时代。却不知在古汉语中，“当”字有多个意思，而在石涛题跋的此段画论里，“当”其实是个连词，它的真正含义应该是假使、倘若的意思。对于这一点，联系上下文就自然会明白，石涛实际讲的是笔墨“假使”“倘若”跟随了时代，沾染了时风，就会像诗文一样走下坡路，而非笔墨“应当”如何如何，这样的理解显然与其后文衔接不上，也很难说通。

那么石涛的这段话，放在今天究竟该怎么去更好地解读和认识呢？是不是仍要将其奉为圭臬，看成是放之四海而皆准的创作真理？不可否认，放在农耕文明时代，站在传统文化审美的角度和层面来看，显然没有任何问题。也就是说，对于从事传统一路的画家来讲，以古为师，与古为徒，是学习和创作中国画的不二之路、不二法门，只有深深地扎进传统里，不断地从传统中汲取营养，在继承中延续，在延续中前行，来历清晰，传承有序，一步一个脚印，厚积薄发，也只有这样才能在传统这条道路上走深走实，在用传统国画的标准、法则来衡量时，才有的说，有的比较，才不至于成为无源之水、无本之木。因此毫无疑问，在对传统的捍卫与承继方面，石涛的此段画论以及陈先生所提出的“笔墨当随古代”的观点有着十分重要的作用和意义。

但如今时代变了，而且是整个生产方式、生活状态、审美语境、情感体验、精神表达等的巨大变化，可谓翻天覆地，它早已由农业文明进入到了工业文明、现代文明这些全新的人类文明形态，跟以往任何朝代、任何历史时期都完全不同，这是前人始料未及、意想不到的。这就要求我们务必与时俱进，要有创新意识、创造精神，而不能再以农耕时代的思维、视角、审美和技法等来面对现代文明、信息智能时代下的相关题材创作，那样只会是错位的，是不合时宜的，也终将会被时代所淘汰，因为在所谓原汁原味的传统这条脉络上，你创作的这些古人基本都已完成，而且比你创作得还要好，那么在当代美术史的书写上就自然不会再提到你，自然会被无情略过，这是毋庸置疑的。所以从这个角度来讲“笔墨随时代”这一观点，就不能再武断、轻易地予以否定了。

特别对于当代艺术创作来讲，更是如此。如果一个专业从事当代艺术创作的人，总是活在过去，沉迷在传统里不能自拔，甚至还津津乐道、以此为荣，而不能跳出传统，站在时代的前沿，以一个当代艺术家的视角来进行创作，来观察社会、感悟时代、引领风尚，可以肯定地说，你的创作一定不尽如人意，你也一定不是一个好的、合格的当代艺术家。为什么这样说呢？这是由当代艺术的自身属性与特点所决定的。当代艺术必须要具有当代性，而当代性则又是主要通过反思传统、针对当下和批判现实的方式来实现，并且具有清晰的个人立场与未来指向。那么倘若一个当代艺术家的创作不能随时代，无论是在艺术观念上，还是媒介选择上，无论是在题材创作上，还是手法表现上，都没有一个当代的转型和升级，没有一个紧贴时代的变化与创新，还在亦步亦趋、陈陈相因、翻来覆去地对外展示、炫弄几千年老祖宗留下的那些程式和套路，而体现不出任何当代的痕迹、当下的信息，严重点说，这不仅关乎美术创作与美术史书写的问题，还关系到新的时代背景下对于一个国家、一个民族的文化认知和身份认同。这也是前不久我在当代艺术家许振的画展前言中提到的一个问题，即中国画发展到今天，究竟该以怎样的形态加以呈现，是当下每一位创作者必须直面的时代命题。

要解决好这个命题，在笔者看来，最重要的问题之一就是要搞清笔墨究竟该“随时代”还是“随古代”，而这一问题又与画家的自我定位有着直接关系。简单说就是，你到底属于传统派还是当代派，如果属于传统派，主要从事的是传统一路的绘画，又心甘情愿为弘扬传统默默奉献，那笔墨就更多地随古代。如果属于当代派，主要从事的是当代艺术创作，并且是个弄潮儿，具有开拓和创新精神，那笔墨就更多地随时代。注意，这里并没有说传统派就不能随时代，就不能有创新，也没有说当代派就不能随古代，就不能有借鉴，对于真正的高手来讲，完全能够做到它们之间的自由切换，甚至会彻底将其打通，将其融会到自己的创作里，因为他们深知，不管是随古代还是随时代，一切为我所用，一切为创作服务，无论做到“最传统”还是“最当代”，也都是一种本事和能耐，关键是你能不能做到。