徽屋（国画） 89×96.5厘米 2014年 李小可

    李小可，1944年生，国家一级美术师，中央文史研究馆馆员，中国美术家协会理事、中国画艺委会委员，北京画院艺委会主任，李可染艺术基金会理事长，黄山书画院院长，中国西藏文化保护与发展协会理事，中国画学会理事，黄宾虹艺术研究会会长。自幼对中国画耳濡目染，在继承中国画传统和李可染艺术精神的同时，形成了特殊的水墨表现风格。

    经历了20世纪的变革与发展，中国画在21世纪已经处在一个转折的岔路口上。面对纷繁的社会问题以及自身的状况，中国画的发展实际上是在时代潮流的推动下走在一个逐渐失去传统文化内涵和文化特色的路途上。历史记录了时代潮流的走向，同时也记载了那些少数人在这一时代中的贡献。

    从齐白石到李可染，

    再到李小可

    齐白石是20世纪上半叶中国画的代表人物。他的特殊性在于其人生和艺术都是史无前例。首先是他的木匠出身，这种被元代以来文人艺术所不齿的“匠”，是处在“文”的对立面上，因此，不管是笔法还是题材，都属于不入文人法眼的另类。再是完全没有明确的师承，不属于陈陈相因的那种。然而，齐白石的机遇也是因为在20世纪特殊的社会环境之中，另类却没有被打入另册，相反得到了新文化的扶持与褒扬。

    齐白石的弟子很多，最有名最有成就的就是李可染；而在学齐白石的学生之中，最不像齐白石的也是李可染。李可染面对新中国改造国画的具体问题，通过写生而获得新的题材从而建立起与现实生活的关系，摆脱过去画谱的局限，也是摆脱某种师承关系的束缚，使李可染的“新山水”获得了时代的认同。李可染的开创性和齐白石一样，只是他在形式上更进一步强化了个人风格，这种脱离文人的个人情怀而走向现实的社会性，又进一步去除了文人的孱弱而显现了现代性，在20世纪后半叶中国画的发展史上具有特别的意义。

    李可染先生殁后，其传承人李小可积蓄的力量开始勃发，而李小可在人们期待中的不断努力，为李家山水再续新篇则又成为新时代自齐白石以来中国画发展的一个特别个案。从齐白石、李可染到李小可的中国画发展脉络，贯穿了20世纪的历史过程，以至21世纪的跨越，这是三个不同的时期：从民国到新中国，再到世纪之交。而这又可以用另外的方式来表述：齐白石是文化转型的时代，李可染是社会革命的时代，而李小可是多元发展的时代。

    李小可时代的中国艺术的多样性，是他们的前辈所始料未及的，也是难以想象的。因此，从齐白石题材的多样性，到李可染集中在山水方面的突破，再到李小可在山水方面的传承与发展，这种在题材方面的收缩和集中，在一定程度上反映了绘画发展在新中国成立以来越来越专业化和专门化的历史过程。所以，从齐白石、李可染到李小可的发展集中到山水的发展中就表现出在当代的意义。今天如何来看待这种传承？显然，李可染从齐白石那里学来的还有艺术与生活的关系，李可染通过写生而反映出了新中国新的自然和变化，获得了“为祖国山河立传”的时代意义。生活和现实是齐白石、李可染艺术的本质，除此之外，题材上的差异正好说明李可染在如何学方面的独特性。从表面上看，李小可所传承的是李家山水，实际上他所传承的是自齐白石以来与现实和生活的关系，这也是李家山水的命脉。

    “苦学派”与三个系列

    李小可除了童年到美院附中学画的初级阶段之外，在山水画方面的起步是在“文革”结束之后随父写生开始的。在这40年间，李小可以“苦学派”的精神，丝毫没有懈怠于写生的路途之中。从早期的代表作《宫墙》参加“北京风韵展”开始，他受到了包括他父亲在内的业内外人士的肯定，为他确立了以后在这条路上行走的信心。李小可坚定了通过写生来获得现代山水发展的道路，并以具有他个人特色的几个系列，明确了其个人风格。

    在李小可艺术发展的阶段性上，延续和发展“北京系列”是非常重要的一步。李小可的努力一方面有着性格上的原因，另一方面则是他确实深爱自己的生活，有着对北京的特殊情感。因此，他一鼓作气，将“北京系列”变成了具有他个人符号化的题材，并向“家园系列”转化，同时，他继续在深化语言方面努力，寻找与笔墨形式的契合。

    从“北京系列”起步，发展到2009年的《水墨家园》，李小可已经进入到形成特色而至成熟的境界。他那极具形式感的画面表现，不仅传承了李家山水的风范和品格，而且将个人特色推进到学术的平台之上，人们通过它看到了中国水墨的魅力，尤其是在表现小可所熟知的题材方面，他精心地处理复杂的老北京城市中错综而又杂乱的民房以及具有北京标志的各种古建筑。在树木掩映之中，李小可弱化了建筑僵直的线条，而像处理传统中国画中的云烟一样，空白的平行与交错的城市道路显得是那么自然，而又合乎中国画的审美方式。李小可的匠心是运用各种对比的手法，使画面充满了值得玩味的意趣。因此，道路就成了整幅画中的关键部位、出气和透气之所，使画面有了灵动气韵。

    在世纪之交的中国画坛上有很多人是浅尝辄止，抱残守缺，往往是得到一种被认可的风格而坚守一生。显然，李小可是不能局限于此的，他也不能局限于此。这么多年来，他以超强的毅力34次行走在西藏，就是在审视自我中寻找新的突破和可能性。小可和当代许多画家一样深深地走进了西藏，力图通过这一题材在水墨、语言和风格上有所突破。李小可的努力是在色彩方面。这时候他如果还是坚持墨分五色，那可能很难表现出色彩的西藏中深深的天空蓝映衬下的五色风马旗的猎猎作响，如果没有那高纯度的色彩就难以还原现实和表现现实。因此，李小可还动用了光影关系，以期画出高原紫外线的力量。在将宫墙置换为寺院之后，水墨的寺院好像变了口味，实际上是内蕴的文化关系发生了变化，因此，新的题材同样在考验李小可的笔墨和语言的关系，甚至是他的表现能力。当然，身体更是挑战。

    李小可的努力是在寻求适合自己并属于自己的题材，而且是在不断迂回之中巩固和拓展，因此，他的“黄山系列”作为“家园”“西藏”之外的又一方面，是换了一种方式在山水本体范围内对话历史上与黄山相关联的“新安画派”。这是比较冒险的一种选择，因为它面对的是这一题材方面的巅峰，他的攀登不像“家园”和“西藏”系列那样在传统中没有可以比照的图式，而“黄山”题材不仅前有渐江等新安画派画家，而且后有黄宾虹、刘海粟等20世纪名家。李小可在其“黄山系列”中将其厚重的一面施加到黄山山水之上，这个厚重与烟云之间的对比，一方面呈现了“李家山水”的基本规范，同时，他自己的风格也开始呈现出来。显然，“黄山系列”不同于他的“家园系列”所表现出来的那种人文的亲情，也不像其“西藏系列”所表现出来的那种高原的圣洁，可是，黄山的崇高雄伟、变化多端以及连接古今的自然，不仅为李小可的山水画开创了一个新的系列，而且也是在发展中的一种自我挑战。

    更重要的是精神传承

    徜徉于新旧题材之间的李小可，始于写生，成于写生，又坚守于写生；他在山水领域以三个系列向前推展山水画在21世纪的发展，而这三个系列是他多年来所建立的生活据点，他于此间的体悟与深入，是其艺术往纵深发展的保证，同时，他还行走于各地以获得更多的题材来验证自己的笔墨和语言的适应能力与表现范围。

    毫无疑问，从齐白石、李可染到李小可的山水画发展之路是一条不寻常的道路。比起父亲李可染和师爷齐白石，李小可有着他们难以比拟的优越条件，从小就生活在堂奥之中，耳濡目染；可是，与之相应的是，人们对于他的要求或者成见都有可能对他另眼相看，或提出更高的要求，而这也是李小可比前者多出的压力。李小可将压力变成了动力，不急躁，不懈怠。面对他父亲当年同样的如何学的问题，曾经消耗了他很多年的周旋与来回。而李小可的时代与他父辈的时代迥然不同，新的时代问题为李小可带来的前后左右，既要审视和谨慎对待前辈的遗产，包括上溯到齐白石甚至元明清，同时还要环顾四周所发生变化的一切。在传统艺术的范围内向前推展，现在是越来越难，然而，这项事业在21世纪却越来越重要，因为，中国水墨艺术是中国文化精神和中国艺术的活化石，需要有当代发展的成就来见证当代文化发展的成果，所以，李小可责无旁贷，李小可也是生逢其时。

    上个世纪70年代后期李小可第一次随父亲在黄山写生，其父李可染从黄山下山之后就感到身体不舒服，后来李小可感叹“毕竟70岁的年纪了”。确实，年龄不饶人。然而，李小可现如今已经超过了他父亲当年的年纪，70多岁的他在2016年还去了西藏两次。这给予我们的感叹，则是李小可在当代画坛上传承自齐白石、李可染的那可贵的精神。而传承齐白石、李可染不仅是那基础的笔墨和风格，更重要的是精神的传承。

    （本文有删节，小标题为编者所加。）