北京上苑画家村“扰动”被艺术家乡间民风

https://www.huajia.cc　　2010.05.31 20:00　　来源：南方周末　发表评论(0)

    画家造房

    自由艺术家汪建中是第一个在上苑地区的下苑村造房子的艺术家。

　　1995年，他买了一个农家院，最普通的那种，三间北房，两边厢房，西南角有个旱厕。三间北房改造成了画室。后墙拆了往外延伸，空间大了许多。做了天窗，就有了漫射的光线。厢房做厨房餐厅。后来又在院子旁边的空地上盖了砖混结构的两层小楼作居所，外面简单抹了一层水泥砂浆。

　　第二个进村的是中央美术学院版画系教师王华详，他大手笔地买了村里废弃的小学校舍，找来河滩上的卵石，请村民动手，混着水泥，一粒粒砌起了他的房子，后在这里教学画的学生。

　　他们都热衷于搜集村里人不要的东西，比如碾盘、磨。

　　“老百姓瞅不了这个。”村支书王启昌说。但他还是热情接待那些闻声而来的艺术家，宣讲村规民约。王启昌是个大胆的家伙。严格说起来，农村宅基地让城里人用，算不得合法行为。但是村里好多年轻人都考学进城了，房基地闲着也是闲着，他想给村里人增加一些收入。

　　后来四五年，艺术家来了四五十个，村规民约也耐心宣讲了四五十遍。主要内容是：你要挨着农户家就不能盖“别墅”。谁也别比谁高，谁也别比谁低。我家高你们两边低我受不了，我得挑着你们两家，多累啊。你们两边高我家低也不行，你们两家老压着我，更累啊。要盖两层楼至少得隔一条街，还不能开后窗，你要开了后窗，不就把俺们家这点事全看见了？不违反这规矩，你爱怎么盖就怎么盖。

　　慢慢这村子就长成了今天的模样。两类房子，一眼就能看出来，或红砖、或水泥、或石头，不声不响质朴着的房子，是艺术家的。贴满了瓷砖，骄傲地挺立着，特别抢眼的房子，是农户的。

　　“近墨者黑”的村支书

    村支书王启昌的办公桌玻璃板底下压着一堆五颜六色的画家名片，抽屉里还有些奇奇怪怪的抽象画册，来了客人就拿出来翻翻。

　　“画家进村，有一长远影响，属于无形资产。”以自己为例，王启昌觉得接触多了，谈吐都不一样了。聊天中，他讲自己开车技术不错，随口一句：从村里开车去天津美院，一个半小时——定位点是天津美院而不是别处。

　　王启昌是新村民的总后勤，没事就各家串门，眼看着一些作品诞生。2002年上半年，齐白石的铜像在城里的世纪坛揭幕，场面很热闹。“这个齐白石怎么捏的我全知道，雕塑家就在俺们家门口住着，没事我也给他拍拍泥。”“五洲大酒店的六根石雕大柱子也是俺们这里做的。”“城里玉泉营雕塑园里面有一组雕塑，在俺们这院子里摆了二年。

　　“我是忠实的参与者，也是第一个批评者。”王启昌说，“我有我的观点。尤其是农村题材的。”“有个雕塑家做了600平米的大理石浮雕，”王启昌过去指点。“你这牛蹄子做得不像，牛蹄子应该是这样这样，看画家画画，”你也瞧不懂我也瞧不懂的那种，王启昌就说说玩笑话，“你这画的什么玩意啊！现在出去，拉模造型之类的术语一说，王启昌倒经常被别人当作是艺术家。”近墨者黑啊。他不无得意。

　　村里有些人被画家请去做保姆，或帮画家烧锅炉，还有些“特色老百姓”，专给画家当模特。一天坐三四个小时，给30块钱，何乐而不为呢。“影响不是立竿见影，是潜移默化的。农村文化低，人家都是教授级别的。一人说一句话，一人办一件事，都有影响。”

    新村民的成就与义务

    田世信是中央美术学院教授，李梦虞是北京实用美术学校退休教师。他们住在村南。除了夫妇两人，院子里还养了五只狗、两只猫、四只孔雀，摆着若干雕塑。大门敞开的时候，经常有村民进来玩玩、看看。

　　村里人病了，李梦虞也会拎着水果过去探望。

　　田世信做雕塑，在城里，这是个“扰人，也被人扰”的工作。一天到晚叮叮咚咚敲个不停，是“扰人”，别人老提抗议，禁止他工作，是“被人扰”。他们进村的初衷只是为了有一个安静的创作环境。几年住下来，倒觉得自己的存在对这村庄别有意义。带来经济收入倒是次要，更重要的是对村民的影响。李梦虞觉得在生活习俗方面，画家们最大的成就是把厕所“逼回了院子里”。

　　刚进村时，李梦虞觉得这村子面貌太糟糕了。最难以容忍的：街边无数小厕所。本来厕所应该在每家院里的，但是好多人家慢慢移到了外边街上。集体的地方，不占白不占。街道窄，再加上一堆小厕所，更窄了。“脏，形式感也很差。”他们经常和村干部讨论这个问题，锲而不舍地。终于李梦虞住的那条街厕所都回院了，但是其他街上的还在。“慢慢弄，今天解决了一条街，明天再解决一条。我们艺术家也愿意给村里一些钱，我们有这义务，也有这条件。”李梦虞说。

　　有时村里会来募捐，画家们都响应。画家们到来之后，用水、用电量大增，弄得村里用电紧张，搞电路改造的时候，政府出了60万，每位画家出了5000元，凑了20万。村里人觉得这很应该，“你要享受农村的待遇，就得尽尽农村的义务。”

    教农村孩子画画

    2000年9月，下苑村的11个孩子——不是画家的孩子，而是农民的孩子——在北京城里的专业画廊举办了版画展。

　　一本画册记录了孩子的画和话：“如果说我喜欢画画，不如说我向往画画。”“自从那位老师来到我们村，我非常高兴。”“我觉得画是多么重要啊。”也记录了一些画家的惊喜：“这个名扬京城的画家村真的要在本乡本土培育出一批新苗了。”“长头发的魏野在喝啤酒、办沙龙、养儿子的百忙中还认真地搞了一把教育。能在半年多的时间里带着一帮'闹心'的农村孩子学画画，真是一件不容易的事情。”“许多年前魏野在自己的艺术自述中曾说过一句话，抽象艺术由于他的教育功能而变得越来越重要了。多少年后的今天，魏野的话成了他生活中的一个现实。”教农村孩子学画是画家们乐于做的事情。周围村子的孩子来拜师，画家们全部免费。

　　单是经田世信指点，周围村子已经有三个孩子上了美术学校。而田世信几十年带出的几个得意门生也全都是农村孩子。现在，他的学生之一王华详，也在这个村里指点着农村孩子。

　　孩子学画，不一定要当画家，而是接受最基础的美育教育。“如果总是把城里人圈在公寓楼里，村里人老住大北房，那就是人为分隔了。

　　我们这群人自觉地跑到这里，国家不用掏一分钱，是缩小城乡差距的好事。

    画家村的发展大计

    现在下苑村有村民350人，画家和他们的学生也有300多人，一半一半。村子里走路的是学生，开车的是画家，坐在街边聊天的是村民。

　　现在村民们修房子经常主动征求艺术家的意见。有一户村民刷油漆，跑来找李梦虞。

　　“李老师你帮我当个参谋看我的颜色行不行。”“我说真话了？”“说嘛！”“就不好看。”李梦虞说，然后建议：“你不如用那个颜色试试？

　　他能欣赏到。只是他缺乏系统的训练。稍加点拨他就理解了。“现在村民们修房子也和以前不太一样了。一些房子打破了三间房的格局，有了些自由平面的味道。这多少有”被迫“的成分，村民想把房子租给学生，只有投其所好。

　　他们点拨村里人把一些临街的房子做成铺面，做做“外来人员”的生意，一些小店果然开起来了。

　　还有一个让李梦虞很高兴的细节：两户村民向画家们学习，在院子里挖了一个封闭的化粪池，然后把卫生间挪到了屋里——自己住的屋子。

　　这些年，年轻人几乎全都考学进城了。村支书王启昌的23岁的儿子刚在城里买了房，他特别提醒，买高点，住住高楼大厦。“怎么说农民也向往城里的生活。”王启昌说他将来也可能进城住，“没准哪天就是画家在这里当村长了呢。”现在，王启昌每天忙忙的。春天夏天，画家们想种点菜，种点果树，他教他们怎么播种，怎么支架子。现在是冬天，他忙着帮画家修土暖气。土暖气是村里人教给画家的，那些南方来的画家，一点不懂，要教他们怎么安、怎么烧、怎么修，很麻烦。

　　关于村庄发展大计，王启昌经常找画家探讨。“这是一个大题目。

　　“他说。长远计划是以画家村为亮点招商引资发展旅游，比如让城里人来看画家的创作、生活。近期的重要问题是村子的环境治理，这点画家们比他着急。王启昌觉得这只能慢慢来。他要考虑干群关系，不能用强制手段。”如果有一天，村里人发现门口堆着垃圾，他的房子就租不出去，肯定就不会堆啦。”

记者手记1990年代开始，陆续有不少艺术家离开都市中那一角狭小、喧闹的斗室而上山下乡。他们来到山野或乡村，以自己可能的经济能力购地造屋，或置农家闲置旧院修葺改造。

　　北京上苑画家村就是一个文化人士聚居的村落。

　　上苑，《辞源》上有条目曰：供帝王玩赏、打猎的园林。上苑地区，离城区亚运村大约30公里，北京正北，燕山南麓。1995年，开始有画家在此安家落户。2000年，画家村渐成规模。以画家为主体，也包括诗人、批评家、作家，现在，居住在这里的文化人士已经有50多人。

　　我们关心的不是画家们怎样构筑时尚空间、享受乡居生活。而是想了解，在农户聚居的村落，骤然进入了一批城里人，还是艺术家，社会生活中一向最先锋、最敏锐的那个群落。他们带着完全不同的生活方式、行为习惯出现，就像一瓶清水中滴入一滴墨，他们会怎么样“扰动”民风淳朴的乡间？（编辑：刘曼）