三言两语

经常会见到一些上了年纪的同行，常年背着画具，迈着疲惫的脚步，行走在山村和田野，就是为了心中的一个目标。这些同行中，不少还有着美院的背景，他们几十年如一日，日出而作，日落而归。我敬佩他们，为他们的这种精神而感动。但与他们闲聊时，他们却常常流露出困惑和迷惘的神色。如此地敬畏大自然，如此勤奋地劳作，却迟迟换不来成果。他们觉得有些不可思议。

我思量了许久。一个人有着良好的愿望、坚毅的决心和勤奋的劳作，不一定能与成果成正比。年轻时在学校里学的ABC，应付一生的艺术实践，显然是不够的（当然也看出我们艺术教育的弊端）。一个人如果没弄明白绘画的意义和目的就上路，即使搭上一辈子，也未必会有奇迹出现。

技术，对于学油画的人来说是重要的，但不是最重要的。常常见到一些同行仰慕成功者，迷恋他们的风格、手法。其实这并不是一个好的选择，因为那是人家的思路，你这样做不会走得很远。培养一个好的思维方法，从最根本的地方做起，养成好的观察方法，有了好的观察方法，才能一步一个脚印往前走。

看看塞尚的画，就会明白这些道理。学艺的人要善于学习，画一辈子，学一辈子，一个人只有在不断感悟中才会逐步接近自己的目标，愿和我的同行共勉。

【高手】

在当下庞大的油画写生队伍里，各路人马中都会涌现出一些作画高手。有的高手，围观的人越多，激情越高。我亲眼见过一位，还没开始作画，周围已经是里三层外三层。当然多半是学艺的后生，不少是慕名而来的。他的画作甚大，几乎在两米见方左右，调色盒上放着几支勾线的小笔。只见他手握一大把刷子，一边哼着小曲，一只手在画布上飞快地运动，只听见画布“砰砰”作响的声音。一番龙飞凤舞之后，一张硕大的画布，几分钟里就全部填满，也就个把小时，一张像模像样的画作已经完成。我凑到前面去看，说句实在话，我被他熟练的技术所折服。构图、色彩都显上乘。这样一张完整的大画，买家和老百姓哪会不喜欢？毕竟是如此之大的画作，据说他一天可以画出五六幅。这样惊人的数量，可不是一般人可以做到的。

更有甚者，那天清晨，正当大家还在洗漱的时候，一位同行已经提着两张刚刚画完的作品，笑嘻嘻地走到我们面前，当我们大家在夸奖他画得如此之快时，冷不防他语出惊人：“这不算快，那天我坐在时速超百的汽艇上，边观景，边作画，也就个把小时，我就把景色尽收笔下。”顿时，我瞠目结舌……无语、惊讶之余寻思：这也是常人不敢想象的。

……时势造英雄，若毕沙罗、塞尚在世，不知会有何感想。

速度与熟练是体育项目的追求，与绘画无关，如果把速度当作自己的强项，是可笑的；好，才是绘画的终极目标。

【如此大师】

当下的艺术圈里“大师”到底有多少？我没有统计过。被官方认可的又有多少？我也不知道，工艺大师、国画大师、油画大师反正到处都是。许多媒体也是趋炎附势，报纸和网络上宣传一个画家时，也喜欢套用上大师的称谓。

最近有个美术馆，安排了一个西方画家的展览。展览期间，我们听到的是一片赞美声，媒体的宣传也是集体发声，不断地冠呼“大师”。

我们都是学过西方艺术史的，历史上留下多少大师我们也能如数家珍，卢浮宫、奥赛馆我们也去过多次，唯独没见过这位“大师”的作品。

充其量只是一个西方三四流画家，到了中国却摇身一变成了“大师”，这也许连他本人和他的后代也始料未及。

喝水不忘掘井人，中国人知恩图报。新中国成立以后，我们学习西方绘画，吃的第一口奶便是人家的，我也承认，他们当年的作品，至今我们未必能超越，让年轻的一代好好学习人家的长处，这本是件不错的事。但是一件好事经过名不副实的宣传却让我们的后生们感到一头雾水和迷惘。随便冠以“大师”既是不负责任的表现，又容易误导国人，真希望媒体人提高自己的修养，少丢人现眼，玷污了自己的行业。

【再遇梅原】

梅原龙三郎是日本近现代艺术史上的一面旗子，如同中国的齐白石。三十多年前，我第一次见到梅原龙三郎的画，不以为然，似乎并不喜欢，更不懂得欣赏他的作品，就这样与其擦肩而过。最近，一位友人送我一本梅原龙三郎的《北京的秋天》，是梅氏20世纪40年代初在北京画的一组画作。打开画页，顿时让我激动不已，有一种一见如故和相见恨晚的感觉。我为自己的巨大反差表现感到吃惊。当我再一次和他的作品相遇时，我重新认识了他，佩服和崇敬之心油然而生，我对他的作品爱不释手，如饥似渴。我看到他用自己的手法诠释着西画语言，又结合本民族发展自己的风格。这正是我们当今中国油画家需要坚持和学习的东西。

经过不断的艺术实践和思考，现在的我和当年那个年轻的我已大相径庭。我想起了林风眠、吴大羽等前辈，作为东方画家，当年他们与梅原等人是站在同一台阶上，做着同样的事，他们的探索，给我们后人做出了榜样。

今天，我们油画的队伍如此庞大，一代一代在传承什么？太多的人一味模仿西方，这不应该成为我们这代艺术家的最终目标。真心希望中国油画界还能出现类似林风眠、吴大羽这样的“大家”，关于自己的民族文化。梅原龙三郎像一面镜子，他重新告诉我关注自己比关注他人更重要。

——《三言两语》