说 墨

　　50年前我上高小时，课程里有大仿课，上大仿课前，老师便让准备了纸、笔、砚、墨。我记得那块墨很小，砚台也很小。

　　冬日的午后，斜阳静静地照进教室里。教室里点着煤球炉子，一进教室便有一股很浓的煤球的味。教室里静悄悄的，只听到同学们研墨的声音。老师在讲台上改大仿作业，我们写完一张大仿，老师遂就给批改了，我常常得的红圈最多，也常得到老师的表扬。

　　研墨是小时候很不乐意干的事，研一池的墨得花费很长时间，还不能急躁，不然便会将墨弄出砚池外，弄得课桌上、手上、课本上满处是墨。后来从三字经里知道：“墨磨偏，心不端”。还有俗语说的“磨墨如病夫”。所以中国文化是很讲究的，就连这研墨的过程都有修心养性的内涵在里面。

　　那时候，写大仿要研墨。春节时为左邻右舍写春联也得研墨。昔时的腊月里，天气非常地冷。我穿着一身棉衣，手冻得红红地跪在八仙桌前的椅子上，沾着砚台里的墨写着写着笔尖上便有了冰花，砚台里也结了冰花，有时写到春联上的笔画里也有冰花。于是，便托着砚台在灯上烤，砚台冰凉冰凉的，我托着砚台就像手里托着一块冰。等砚台里的墨渐渐融化了，我的手也被冻僵了，于是便急忙把手揣进袖筒里。等手暖和了，然后再拿起毛笔用嘴哈气，以乞暖化笔尖上的冰花。所以，在古人作品里的题款上常有：呵冻写此云云。这种艰辛的身心体悟都是从活生生的生活中来的。

　　古人制墨是极讲究的，讲究的让人无法想象。因为讲究，这块墨才在中国几千年的文明长河里放出异样的光彩。晋唐以来那些前贤留传下来的书画作品，至今看上去依旧墨色如漆、神气灿然，让人感叹不已，这便是佳墨的功劳。不然，早已墨迹湮散，神气索然了。

　　因为墨同毛笔一样都是古代文人离不开的文房用具，他们对墨和毛笔同样有一种特殊的情感。加上古时制墨的精到，讲究。使得这块墨既有使用价值，又是非常可人的文玩。

　　苏东坡不只是以爱砚名扬后世，他还爱墨成癖。据说他曾藏墨七千挺，七千挺这个数字是让人吃惊的。这七千挺墨排在房间里，大概也要半间屋子吧。而且他的这七千挺墨恐怕都应该是收藏级的。

　　遥想当时，这位潇洒风流的苏学士，心情极好时，便呼来他的书童，小心翼翼的抱来他的藏墨，或于窗前，或于蕉阴，摆在石桌上或净几上，他依次把玩、品鉴，听着清脆的声音，闻着淡淡的松香，抚摩着滑滑的包浆，这种幸福，这种消受，这种自在，直到灵府深处，此中的惬意与愉悦到底是一种什么感觉，只有苏东坡自己知道！

　　我曾在泾县一家老纸店里，得到一丸民国时期的墨。当时我看到这丸墨时眼前一亮，我拿在手里，把玩了半天舍不得放下。友人见此，知道我喜欢上这墨，遂慨然相赠。这是一挺“鸳鸯七誌斋制”墨，上面有细细的裂纹，字是于右任先生自己题的。背面是画的“鸳鸯七誌斋”图，侧面有中华民国十八年荷花生日字样。这挺墨如在古墨收藏家那里可能是很一般的藏品，但，因为打心底里喜欢，我常把它袖在袖筒里，摩挲着那上面的包浆，再看看上面的书法和雕饰，冥想那位民国时期浪漫而富有诗意的“鸳鸯七誌斋”主人的文化情怀。心里遂泛起一种异样的惬意与感觉。这种感觉似乎是对中国传统文化品质的一种拜谒，更像是一种与昔时文人心灵的神交与衔接。

　　中国文化人的文房里如此讲究的东西，如今却被冷落了。今天的书画家们为追求速度，追求效率，书画用墨都已被墨汁替代。而且墨汁里还常有假货。可想，用这种墨汁创作出来的作品，还能有什么神采可言！

　　然而，在如此的浮躁里，仍有讲究的守望者，他们坚守先贤们对传统文化的那种虔诚态度，不随俗流，心如止水，所以，他们笔下的气象，明眼人一看便知是尘外笔墨。按说，这是书画家正常的创作态度，但在当今却被视为一种怪癖，被斥为“迂腐”，或被笑谈为“故作酸态”。

　　有时我窗前兀坐，手里拿着这块老墨，心里面有一种说不出的凄楚。中国几千年沉淀下来的文化品质，之所以在世界文化之林中独树一帜，就是这里面具有一种历经千百年不变的雅致和讲究。这种讲究是中国先贤们的人文智慧的结晶，是他们对文化的膜拜与虔诚。而这种虔诚，到了今天已零落到如此地步。作为一个中华民族的子孙，特别是作为一个从事中国书画创作的中国人，从内心深处有一种说不出的心酸和无奈。

　　我们的民族有着几千年的文明史，这期间的文化沉淀与讲究是任何一个国家所不能比拟的。如今，正逢盛世，浮躁过后当是淳朴的回归。我们的生活，我们的文化，我们的人文讲究将会复兴。

　　我们的生存质量，人文的讲究与精致，已是触手可及。