批评与被批评

　　1983年，曹禺74岁；黄永玉60岁。这一年黄永玉给曹禺写了封信——“你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！”晚辈如此批评前辈的言词在今天已经不可能有了。批评出了问题，众人基本上都是指责批评和批评家，而忽略了被批评者。

　　被批评者态度很重要

　　曹禺“的确没有想到”，“永玉，你是一个突出的朋友，我们相慕甚久，但真见面谈心，不过两次。我能得你这般坦率、真诚的言语是我的幸福，更使我快乐的是，我竟然在如此仓促的机遇中，得到你这样真诚见人的友人。”“你的长信已经一页一页端正地放在照相簿里。”曹禺对于批评的态度应该成为今日的楷模。

　　要听得进真诚与坦率

　　现在的社会中名家很多，能够听得进批评的极少。因此，批评被异化成吹捧，成为一种买卖和营生，既缺少真诚与坦率，又缺少接受真诚与坦率的胸襟。如果今天的名家中还有人能够听得进“从一个海洋萎缩为一条小溪流”，那么，我们的艺术现状就不至于如此。这就是最近这一来一回的信所引起的强烈反响。难道批评的时代也这么过去了吗？

　　批评是责任和友谊

　　“总是‘高！’‘好！’这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作践了你。”这实在不像一个晚辈的批评，连黄永玉都感觉“好像在毁谤你，有点不安了。”但黄永玉“我不对你说老实话，就不配你给予我的友谊。”对前辈、师长，甚至是朋友的批评是一种责任，是一种真正的友谊。可是，这种责任和友谊也不见了，真的不见了。

　　批评要准确和精到

　　“命题不巩固，不缜密，演绎、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了。”面对黄永玉的点穴，曹禺说：“是你这样理解心灵的大艺术家，才说得这样准确，这样精到。”由此，不得不佩服曹禺这位20世纪伟大的剧作家。批评的准确与被批评者准确的接受是相辅相成的。

　　为势位所误

　　现在“为势位所误”的知名画家有很多，各个层级都有；而“为势位所误”的美术批评更多。“势位”的尊严不仅阻隔了批评，而且也消解了批评的正能量。因此，眼看着很多名家躺在很多年前成名作的功劳簿上，如同曹禺的境遇那样。可悲的是，他们没有觉悟而沾沾自喜于那市场的忽悠，以致失去了曹禺那自我判断的能力。

　　寻找信心和希望

　　当人们现在对批评失去信心和希望时，面对黄永玉和曹禺之间的通信所涉及到的批评，而看那个上世纪80年代的风气，实在也是有着强烈的比照。那时还没有全国性的中国文艺评论家协会，也没有省市级的，可是，那种自发的涌动所呈现的真诚和激情，真正的批评正是今天所欠缺的。所以，组织不是很重要，重要的是如何营造良好的批评氛围。