水墨是一种精神而非形式

　　中国的传统绘画在古代并无确定名称，一般称之为丹青，所谓“国画”的概念实际上出现在近代西方绘画进入中国之后。20世纪50年代，经周恩来总理提议，遂改为“中国画”。从1949年以后的历届全国美展与相关报刊来看，所谓“中国画”，要么是立足传统文人画的艺术框架进行新的创造——主要体现在山水画与花鸟画方面；要么是围绕徐悲鸿创立的写实水墨画之艺术框架进行新的创造——主要体现在人物画方面。山水和花鸟画基本上是从传统的山水和花鸟画发展而来。传统的山水、花鸟画强调一种孤傲、出世的知识分子气节，现代的花鸟、山水画则强调入世。虽然图式由传统发展而来，但表达的内涵则完全不同。人物画主要是将西方写实概念和传统笔墨结合，通过中央美院的教学形成了写实的人物画。事实证明，中国画在改革开放以后发生了许多变化，艺术家基于以上两个艺术框架，又对传统“中国画”的某些属性，包括构成、造型、设色及入画标准等进行了现代化的改造，这就使近30年来的绝大多数“新中国画”，如“新山水画”、“新花鸟画”、“新人物画”，无论在文化内涵上，还是在艺术表现上，都明显不同于传统中国画及改革开放前的写实中国画，具有鲜明的时代特征。这一类绘画就是我所说的“新中国画”。

　　“新水墨画”就完全是个不同的概念。它不仅完全超越了传统中国画及写实中国画的艺术框架，形成了相对独立的艺术体系，而且在很大程度上参照的是西方现代艺术，其结果不仅彻底打破了固有的文化秩序，也导致了本土画种的分裂。这其中，“新水墨”又可分为“现代水墨”和“当代水墨”。20世纪80年代初，我们借用台湾的概念，把西方现代主义观念、手法运用到水墨中的艺术形式，称为“现代水墨”。“现代水墨”中，又细分有“抽象水墨”、“表现水墨”等。到了20世纪90年代，西方当代艺术兴起后，中国水墨艺术家开始把当代艺术的观念、手法移植进来，出现了“当代水墨”。

　　但是，仅仅讨论概念并没有多大意义，关键是艺术。什么叫艺术？按现实主义的观点，就是真实地反映生活、表现其典型性的艺术。这可以解释某一类绘画，但是无法解释表现绘画、抽象绘画，更无法解释装置、行为艺术。艺术的内涵在不断扩大。新水墨不是一个定型的概念，它还在不断地运动发展。每当出现一个新的艺术形式，我们就给“新水墨”套上一个新的概念。其实无所谓，归根结底都是新水墨。

　　再谈到“新中国画”和“新水墨画”之间的关系，尽管两者都十分强调继承传统与借鉴西方，但还是有所区别的。具体地说，“新中国画”是在继承传统的基础上，适当融入西方现代艺术的元素，并使水墨有了更新的发展；而“新水墨画”则是在大胆挪用西方现代艺术方法论的同时，通过对传统的改造，进而开拓出水墨发展的新天地（前者主要出现在各级美协、画院、学院系统与官办的展览中，后者则主要出现在各学术机构与民办的展览中）。两者之间有不同的地方，也有重合的地方。新中国画里面好的因素，比如笔墨上的处理方式会被新水墨画所吸收。新中国画的一些探索，包括抽象、表现这些东西，又是从新水墨画那里吸收的。所以说，传统不是守成出来的，而是创造出来的。

　　当然，新水墨自身还有很多问题都需要讨论，只有厘清了这些，新水墨才能更好地发展。比如，靳卫红曾经跟我讨论过水墨的边界性问题。她认为，新水墨应该有边界，就是利用宣纸和毛笔画画。但实际上，艺术家才不会管这些，他们按照自己的直觉创作；而批评家总是事后才来研究、命名、追认。重要的不是搞水墨，而是要让传统水墨这一元素在当代艺术中有所体现。比如尚扬，他画的油画有一种水墨的感觉；邱志杰则将水墨和影像、装置结合在一起。这些作品拿到国外参展，同国外的艺术家对话，它就具有一个本土文化的特征，一个独一无二的中国身份。水墨是一种精神，而不是一种形式。